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 Thi-gia Nguyễn-Du chỉ chịu ảnh hưởng của một nền văn chương trên thế giới là nền 
văn chương Trung-quốc, một nền văn-chương không tạo ra một thế văn-hí-kịch-thuần-tuý 
(gọi tắt là văn-hí-kịch) hoặc một thể văn-tiểu-thuyết có kiến-trúc-hí-kịch, giống như thể văn-
hí-kịch trong văn chương Âu-Châu.     
 Thế mà, tác-phẩm ðoạn-Trường Tân-Thanh (ðTTT) trong văn-chương Việt-Nam 
ñược xây dựng giống như một tác-phẩm hí-kịch trong văn-chương Âu-Châu, nên kiến-trúc hí-
kịch trong ðTTT là một kiến-trúc sáng-tạo của thi-gia Nguyễn-Du. 

Những vở kịch ñầu tiên của nhân-loại là những vở kịch gồm các ñiệu múa với lời ca, 
nghĩa là những vở ca-vũ-kịch cổ, trình-diễn trong các buổi lễ-hội trang-nghiêm của tôn giáo ở 
những nơi tôn-nghiêm, như ñình-chùa, nhà-thờ... hoặc trong các buổi hội-hè giải-trí, pha-trò 
vui-chơi cho quần chúng ở những hí-trường công-cộng. Vì vậy, những vở kịch cổ ở Á-Châu 
là tuồng, chèo và những vở kịch cổ ở Âu-châu là bi-kịch, hài-kịch ñều thoát thai từ ca-vũ-kịch 
cổ. 

Trên thế-giới, những người có thiên-tư thẩm mỹ sớm nhất là người Hy-lạp. Họ là 
những nghệ sĩ tiên phong, ñã sáng tạo ra nền văn-chương cổ nhất và rực rỡ nhất trong nhân 
loại. Trước ñây 28 thế kỷ, nghĩa là vào thế-kỷ -VIII, thi-gia Hy-lạp Homère ñã sáng tác ra hai 
tập anh-hùng- ca Illiade và Odyssée cổ nhất và ñẹp nhất: ñó là những kiến-trúc nguy-nga, 
những văn-hoa hùng-tráng, trong ñó thi-gia ñã có một tầm nhìn rất sâu rộng về bản tính con 
người cũng như về nhân-tình-thế-thái. Vì thế, thơ của Homère ñã ñược dùng ñể diễn-ngâm 
trong các buổi lễ-hội trang-nghiêm, ñể giáo-dục học-sinh ở học-ñường, ñã có ảnh-hưởng sâu-
xa lên các triết-gia, văn-gia, và ñã chiếm một ñịa-vị quan-trọng trong nền văn-hoá cổ-ñiển ở 
Âu-Châu. Ba trăm năm sau, vào thế-kỷ V, các bi-kịch-gia Hy-lạp lại sáng-tác ra những kiệt-
tác về hí-kịch văn-chương và tâm-lý nhờ ở việc lấy hai tập anh-hùng-ca của Homère làm 
gương cho việc chọn lựa ñề-tài và tạo dựng nhân vật. Sau ñó, những kiệt-tác này lại ñược 
dùng làm khuôn cho việc tạo dựng các tác-phẩm hí-kịch ñặc-sắc và phong phú ở Âu-Châu. 

Ở Á-Châu, người Trung-quốc có óc thực-tiễn, thiên về ñạo-ñức, nên họ coi thể văn 
tiểu-thuyết mô-tả nhân-vật và thế-sự là một thể văn nhỏ-nhặt. Vì thế, trong văn-chương 
Trung-quốc không có văn-hí-kịch mô-tả nhân-vật và thế-sự ñặc-sắc như trong văn-chương 
Hy-lạp. Các vở ca-vũ-kịch cổ của Trung-quốc chỉ là những vở kịch diễn lại các biến-cố lịch-
sử, còn các vở hài-kịch cổ của Trung-quốc chỉ là những vở kịch pha-trò (farces) ñể chọc cười 
khán-giả. 

Ở Trung-quốc, mãi ñến ñời ðường (thế-kỷ VII-VIII) văn-tiểu-thuyết mới phát-triển 
thành một thể văn-chính-thức. Mãi ñến ñời Nguyên (thế kỷ XIII) thể văn-chính-thức ấy mới 
trở thành thể văn-tuồng trữ-tình hay lãng-mạn nhưng vẫn chưa thoát khỏi phong thái của ca-
vũ ñể trở thành một thể văn-hí-kịch-thuần-tuý như ở Âu-Châu. Thế rồi, thể văn-tuồng này 
theo quân Mông-cổ mà xâm-nhập Việt-nam vào ñời Trần, khiến người Vi ệt-nam ñã viết ra 
các vở tuồng Việt-nam.    

Văn-ca-vũ, tự bản-thân nó, khó có thể trở thành văn-hí-kịch vì nó khó thoát khỏi sự 
áp-bức của hai yếu-tố là lời-ca và ñiệu-múa. Muốn trở thành văn-hí-kịch, nó phải dựa vào một 
văn-thể khác. 
 

Ở Hy-lạp, văn-ca-vũ phải dựa vào thể văn-anh-hùng-ca-Homère mới trở thành văn-hí-
kịch-tâm-lý, rồi sau khi thoát khỏi ảnh hưởng của ca-vũ, mới trở thành văn-hí-kịch thuần-túy.. 



Ở Trung-quốc, văn-ca-vũ ñời Nguyên phải dựa vào văn-tiểu-thuyết-ðường-Tống mới 
trở thành văn-hí-kịch-tuồng (văn-tuồng). 

Ngược lại, văn-tiểu-thuyết-thuần-tuý thiếu tính “linh- ñộng”. Muốn trở thành linh-
ñộng, nó phải dựa vào một văn-thể khác. 

Mãi gần ñây, người Âu-Châu mới ý-thức ñược “ ảnh-huởng linh-ñộng”  của văn-hí-
kịch lên văn-tiểu-thuyết rồi mới tạo ñược những kịch-phẩm kiệt-tác của Âu-Châu. 

Thế mà, từ thế ñầu thế-kỷ XIX, thi-gia Việt-nam Nguyễn-Du ñã hoà ñược kiến-trúc hí-
kịch vào văn-thơ tiểu-thuyết trong tác-phẩm ðTTT!       

Vì thế, người ta không lấy làm lạ về việc trong nền văn-chương Trung-quốc không có 
một vở tuồng cổ nào có giá-trị văn-chương sánh ñược với tác-phẩm ðTTT. 

Và ngay ở Âu-Châu, từ trước ñến nay, có lẽ cũng chưa có một bộ tiểu-thuyết nào chứa 
ñựng một kiến-trúc-hí-kịch-cổ-ñiển rõ-rệt như trong tác phẩm ðTTT. 

 
xxxxx 

 
 

Ở Âu-Châu, vào thế-kỷ -IV, triết gia Hy-lạp Aristote ñã phân tích các yếu-tố của bi-
kịch cùng các yếu-tố của cảm-xúc bi-kịch qua những vở “hí-k ịch hay” của Hy-lạp.  

Theo ông, vì hí-kịch là phép mô-phỏng tạo-hoá nên những tình-tiết trong các “hí-k ịch 
hay”, ñược ñem lên sân-khấu trình-diễn, ñều phải giống như những tình-tiết xảy ra trong ñời 
sống thực hàng ngày. Về bản-chất, các “hí-kịch hay” ñều phải giản dị. Về thẩm-mỹ, các “hí-
kịch hay” ñều phải thiên về tâm-lý hơn là thiên về hành-ñộng. Về nơi chốn, thời-gian và hành-
ñộng, các “hí-kịch hay” ñều phải theo luật “tam-nhất-trí”  nghĩa là sự-tích phải xảy ra ở một 
nơi duy-nhất, trong một ngày duy-nhất, với một hành-ñộng duy-nhất, và những hành-ñộng 
của các nhân-vật ñều phải là hậu-quả của tâm-tính và tư tưởng của những nhân-vật trong vở 
kịch. Về  phân-loại, mỗi vở kịch “hay”  phải ñược xếp theo “y ếu-tố-tâm-lý”, nghĩa là phải 
ñược xếp hoặc vào loại bi-kịch, khiến khán-giả cảm thấy thương-tâm, hoặc vào loại hài-kịch, 
khiến khán-giả cảm thấy thích-thú. 

Thế nhưng, trên thực tế, các vở kịch Hy-lạp “hay”  mà Aristote ñã ñọc ñể phân-tích 
không theo ñúng những quy tắc mà ông ñã nêu ra. Thí dụ, trước Aristote một thế-kỷ, bi-kịch-
gia Hy-lạp Euripide ñã viết nhiều hí-kịch-bi-hài nổi-tiếng, trong ñó ông xen lẫn cả cảnh-
huống bi-ai (bi-cảnh) với cảnh-huống hài-hước (hài-cảnh), và trong nhiều thế-kỷ sau, các tác 
phẩm của ông ñã ảnh hưởng sâu-xa lên các văn-thi-gia Âu-Châu. 

Sau Aristote, ñến lượt phê-bình-gia Alexandrie ñem phân-tích tất cả các văn-phẩm 
Hy-lạp ñã xuất hiện từ trước ñến thời ñại ông, rồi xếp-loại. Ông ñặt ra một “ ñặc-tính” bao 
gồm những ñiều kiện về văn-chương và nghệ-thuật mà một văn-phẩm phải ñạt tới ñể ñược 
xếp-loại hàng-ñầu. Ông ñặt tên cho “ ñặc-tính ấy” bằng một danh-từ mà người Pháp gọi là 
“classicisme”, nguời Anh gọi là “classicism” mà ta có thể dịch là “ ñặc-tính hàng-ñầu” .  

Tuy nhiên, người Trung-quốc nói rằng những văn-phẩm ñược Alexandrie xếp-loại 
hàng ñầu ñều là những văn-phẩm “c ổ”  hoặc là những văn-phẩm mới nhưng ñược viết theo 
“khuôn-mẫu cổ”  nên họ dịch chữ “classicism” của Anh là “c ổ-ñiển-tính” và  họ gọi những 
văn-phẩm ñạt ñược “c ổ-ñiển-tính” do Alexandrie ñặt ra là “c ổ-ñiển văn-phẩm”  mà chúng ta 
gọi ngược lại là “v ăn-phẩm cổ-ñiển”. 

 
Ở Anh, vào ñầu thế-kỷ XVII, k ịch-gia Anh Shakespeare không những không tự gò-bó 

theo ñặc-tính cổ-ñiển của Alexandrie, mà nhiều khi ông còn chủ-trương ngược lại. Ông coi 
mỗi vở kịch là một tấm gương phản chiếu ñúng tạo-hoá, không phân biệt bi-kịch với hài-kịch, 
không theo luật “tam-nhất-trí”, và ông chủ trương rằng một vở kịch có thể có nhiều hành-
ñộng, sự-tích có thể xảy ra trong nhiều năm, ở nhiều nơi xa-cách nhau. Vì thế, người ta gọi 
quan-niệm hí-kịch của Shakespeare là quan-niệm hí-kịch toàn-diện.  



Ông coi cái ñẹp của hí-kịch cổ-ñiển là cái ñẹp thuần-tuý của một yếu-tố, cái ñẹp giản-
dị, ñiều-hoà, sáng-sủa của một hình-ảnh ñặc-thù, còn cái ñẹp của hí-kịch-toàn-diện là cái ñẹp 
phức-hợp của toàn-thể, cái ñẹp phong-phú, biến-hoá, tạp-sắc của một cuốn phim. Vì thế, ông 
chỉ dựa vào thiên-tài và kinh-nghiệm ñể tạo ra những vở-kịch mà nay ñược coi là những kiệt-
tác.  

Sau Shakespeare, ở Pháp, vào giữa thế-kỷ XVII, với hai kịch-gia Molière và Racine, 
hí-kịch cổ-ñiển ñã ñạt dần tới bi-kịch-thuần-tuý và hài-kịch-thuần-tuý.  

Ở Việt-nam, vào ñầu thế kỷ XIX, về ñại-thể, ðTTT của Nguyễn-Du là một tiểu-thuyết 
dài, thuật lại cuộc phiêu-lưu phong-trần của Thuý-Kiều trong 15 năm, ở nhiều nơi xa-cách 
nhau, với nhiều nhân vật và nhiều hành-ñộng, gồm cả những cảnh-huống bi-ai với những 
cảnh-huống hài-hước, giống như một hí-kịch toàn-diện theo quan-niệm của Shakespeare. 

Tuy nhiên, nếu ñem từng hành-ñộng hí-kịch trong ðTTT mà phân tích như người Âu- 
Châu thì ta sẽ thấy lối xây-dựng ñối-thoại và ñộc-thoại của Nguyễn-Du lại giống như lối xây-
dựng ñối-thoại và ñộc-thoại trong hí-kịch-cổ-ñiển của Pháp ở chỗ tâm-lý sâu-sắc tế-nhị và ở 
cái ñẹp giản-dị thăng-bằng, nhất là trong các văn-phẩm cổ-ñiển của Racine. 

Người Pháp cho rằng kịch-gia Racine của họ ñã vượt xa các kịch-gia Hy-lạp ở chỗ 
trong các văn-phẩm của ông, ông ñã ñể cho tâm-lý sâu-sắc dẫn-dắt hành-ñộng, thay cho vị-
thần-ñịnh-mệnh trong các văn-phẩm Hy-lạp. 

Trong ðTTT, tuy Nguyễn-Du có nêu ra thuyết ñịnh-mệnh dẫn-dắt hành ñộng, nhưng 
thi-gia cũng ñể cho tâm-lý dẫn-dắt hành-ñộng. Ti-dụ; 

 Sau khi từ-giã Thuý-Kiều, bà-vãi Giác-Duyên ñeo bầu quẩy níp rộng ñường vân-du. 
Khi tình-cờ gặp sư-bà Tam-Hợp ðạo-Cô, bà-vãi hỏi về tương-lai Thuý-Kiều thì sư-bà ñáp: 

   ….. “Hoạ phúc tại Trời 
   Cội nguồn cũng ở lòng người mà ra 

Tại Trời mà cũng tại Ta 
Tu là cội phúc, tình là dây oan 

   “Thuý-Kiều sắc-sảo khôn-ngoan 
Vô-duyên là phận hồng-nhan ñã ñành 
Lại mang lấy một chữ-tình 
Khư-khư mình buộc lấy mình vào trong 
Vậy nên những chốn thong-dong 
Ở không yên-ổn, ngồi không vững-vàng 
Ma mach lối, quỷ ñem ñường 
Lại tìm những chốn ñoạn-trường mà ñi” (câu 2655-2666) 
 

Trong suốt tác-phẩm ðTTT, ñộng-lực nội-tại, tức tính-tình và những ñam mê của Thuý- 
Kiều, khi thì hoà-hợp, khi thì xung-ñột với tính-tình và những ñam-mê của các nhân vật khác, 
ñã thúc-ñẩy và chiếu-sáng mọi biến cố của ñời nàng, khiến cho câu truyện trong ðTTT trở 
nên ñầy ý-nghĩa và ñầy tâm-lý, cũng như ñã khiến cho câu truyện trở nên hấp-dẫn từ ñầu ñến 
cuối. 

xxxxx 
Không phải chỉ có người Á-Châu mới lấy Tài và Mệnh làm ñề tài trong văn-chương. Trong 
văn chương Âu-Châu, nhất là trong các kịch-phẩm, ta cũng thấy có ñề-tài về Tài và Mệnh.  
Ở Âu-Châu, từ những kịch-phẩm tối cổ của Hy-lạp ñến những kịch-phẩm hiện-thời của tất cả 
các nước, thời nào cũng có nhiều kịch-phẩm trong ñó con người chỉ là một con rối trong bàn 
tay của Tạo-Hoá, tức Số-Phận, tức ðịnh-Mệnh.  
Tạo-Hoá thì ñành-hanh mà con người thì mù quáng, không biết tự lượng sức mình, cứ tự-hào, 
tự-phụ, múa may quay cuồng mà vật lộn với ðịnh-Mệnh, ñể rồi cũng tận cùng bằng sự ñầu-
hàng ðịnh-Mệnh trước sự mỉa-mai (ironie) của ðịnh-Mệnh.  



Tuy quan-niệm về ðịnh-Mệnh có thay ñổi từ kịch-phẩm này qua kịch-phẩm khác, nhưng tựu 
chung thì kịch phẩm nào cũng thuật lại cùng một ñại-bi-hài-kịch dành cho mọi-cá-nhân và 
mỗi-cá-nhân trên thế-gian mà ta có thể mệnh-danh là “nhân-thế-kịch”  (la comédie humaine). 
 

Tỉ dụ: Trong kịch-phẩm Hamlet của kịch-gia Shakespeare, nhân-vật Hamlet tự hỏi: 
To be, or not to be? that is the question. 

 
Câu này hàm ý Hamlet tự hỏi: “Ta có nên ñược sinh ra ñời hay không?”. Nếu Hamlet tự ñáp 
là “Có!” thì Hamlet ñã ñược Tạo-Hoá chiều ý vì Hamlet hiện ñang sống ở trên ñời! Nhưng 
nếu Hamlet tự ñáp là “Không!” thì Hamlet ñã phải ñầu hàng Tạo-Hoá cũng vì Hamlet hiện 
ñang sống ở trên ñời! 
Tuy Shakespeare ñể cho Hamlet nói, nhưng người ta có thể nghĩ rằng Shakespeare chỉ mượn 
cá nhân nhỏ nhoi của Hamlet làm tiêu-biểu, tượng trưng cho tất cả mọi phần tử của nhân loại 
trên thế gian, nghĩa là ta có thể thay “Hamlet”  nói riêng, bằng “con người” nói chung ñể có ý 
suy rộng sau: 
Con người tự hỏi:“Ta có nên ñược sinh ra ñời hay không?” Nếu con người tự ñáp là “Có!” thì 
con người ñã ñược Tạo-Hoá chiều ý vì con người hiện ñang sống ở trên ñời! Nhưng nếu con 
người tự ñáp là “Không!” thì con người ñã phải ñầu hàng Tạo-Hoá cũng vì con người hiện 
ñang sống ở trên ñời! 
Vậy kịch-phẩm Hamlet của Shakespeare ñã thuật lại nhân-thế-kịch nói trên! 

 
Trong ðTTT của thi-gia Nguyễn-Du cũng có nhiều cảnh huống bi-ai, hài-hước, thuật lại cuộc 
chống-chọi của Thuý-Kiều với ðịnh-Mệnh. 
 

Tỉ dụ: Sau khi bị Mã-Giám-Sinh ñưa về lầu xanh ở Lâm-Truy nạp cho Tú-Bà, Thuý-
Kiều bị Tú-Bà bắt ra tiếp khách. Ngạc-nhiên, Thuý-Kiều hỏi Tú-Bà rằng Mã ñã mua mình về 
làm vợ lẽ (= vợ nhỏ, = tiểu tinh), sao bây giờ mình lại phải tới ñây cư-ngụ? Khi ñược biết 
Thuý-Kiều ñã bị thất thân với Mã, Tú-Bà chập roi, toan xông tới ñánh Thuý-Kiều. Uất-khí 
trào lên cổ, Thuý-Kiều rút dao quyên-sinh nhưng ñược (hay bị) cứu sống, rồi bị Tú-Bà dụ-dỗ 
tạm ra ở lầu Ngưng-Bích ñể chờ ñược gả cho người tử tế. Sau ñó, Tú-Bà âm-mưu với Sở-
Khanh, bảo Sở-Khanh rủ Thuý-Kiều ñi trốn ñể cho Tú-Bà bắt lại, ñưa trở về lầu xanh, buộc ra 
tiếp khách. Bị mắc lừa, Thuý-Kiều ñành phải nhận lời ra tiếp khách. Thi-gia Nguyễn-Du ñã 
ñể cho Thuý-Kiều, ñêm khuya vò võ một mình, tự an-ủi bằng 8 câu:   

“Tiếc thay trong giá trăng ngần 
ðến phong trần cũng phong trần như ai! 

Tẻ vui cũng một kiếp người 
Hồng-nhan phải giống ở ñời mãi ru? 

Kiếp xưa ñã vụng ñường tu 
Kiếp này chẳng kẻo ñền bù mới xuôi. 

Dầu sao bình ñã vỡ rồi 
Lấy thân mà trả nợ ñời cho xong” (câu 1191-1198) 

 
Tuy 8 câu này chỉ thuật lại việc Thuý-Kiều ñầu hàng ðịnh-Mệnh trong một cảnh-huống nhỏ 
nhoi, nhưng thi-gia Nguyễn-Du ñã lấy những cuộc chống chọi nhỏ nhoi như thế của một cá 
nhân nhỏ nhoi qua 15 năm ngắn ngủi làm tiêu-biểu, tượng trưng cho tấn ñại-bi-hài-kịch giữa 
Con-Người với ðịnh-Mệnh qua 100 năm của ñời người, mà sân khấu là toàn-cõi thế-gian: 

Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ Tài, chữ Mệnh khéo là ghét nhau. (câu 1-2) 

Vậy thi-phẩm ðTTT của Nguyễn Du ñã thuật lại nhân-thế-kịch nói trên! 
 



xxxxx 
 

Con người hoặc tự huỷ-diệt hoặc chống ñối ðịnh-Mệnh ñể rồi vẫn bị ðịnh-Mệnh huỷ 
diệt. Phẩm-chất “bi-k ịch”  trong ðTTT cũng là phẩm chất trong các bi-kịch của Âu Châu. 

Thế nhưng, bi-kịch là gì? 
Bi-kịch là một danh-từ văn-học khó ñịnh-nghĩa và ñã ñược các phê-bình-gia Âu-Châu 

thảo-luận không ngừng. 
Phê-bình-gia ñầu tiên, là triết-gia Hy-lạp Aristote, cho rằng bi-kịch là một kịch-phẩm 

mô-tả một hành-ñộng mà khi ñem ra trình-diễn cho khán-giả coi sẽ gây nên hai cảm-xúc “sợ”  
và “th ương”  nơi khán-giả, nhưng rồi lại loại bỏ ñược hai cảm-xúc ấy. thanh-trừ bằng tịnh-
hoá (purgation by catharsis), hay thanh-hoá (purification), hay thăng-hoa (sublimation).  

Nhiều khán giả ñi coi bi-kịch ñã khóc khi họ coi ñến những cảnh tượng bi-ai, ñáng sợ 
và ñáng thương cho nạn nhân. Nước mắt chảy ra ñã thanh trừ ñược hai cảm-xúc “sợ”  và 
“th ương”  ở trong lòng. 
 
Trong ðTTT, xin lấy tỉ-dụ: 
Sau khi nghe Sư-Cô Tam-Hợp tiên ñoán về tương lai Thuý-Kiều, bà-vãi Giác-Duyên “sợ”  và 
“th ương”:  

Giác-Duyên nghe nói rụng rời: 
“M ột ñời nàng nhé, thương ôi còn gì!” (câu 2677-2678) 

 
Nhưng rồi, Sư-Cô lại nói: 

….. “Song chẳng hề chi!” (câu 2679) 
 

khiến hai cảm-xúc ấy ñược thanh-trừ khỏi tâm-lý của bà-vãi Giác-Duyên: 
Giác-Duyên nghe nói mừng lòng (câu 2695) 

  
“Lòng thương”  nạn-nhân là cảm-xúc căn-bản của bi-kịch. Nhưng nếu nạn-nhân có tài, thì 
khán-giả lại có thêm cảm-xúc “c ảm-phục”  ñể thành “c ảm-thương”. Chính Hoạn-Thư sau khi 
hành-hạ Thuý-Kiều, cũng phải thốt lên:  

 
Rằng:“Tài nên trọng, mà tình nên thương!” (câu 1900) 

 
Nếu nạn-nhân lại là người hy-sinh cho nghĩa vụ thì cảm-xúc “cảm-thương” ñược gia-tăng. Tỉ 
như bà-vãi Giác-Duyên hỏi sư-cô Tam-Hợp tại sao Thuý-Kiều lại chịu số-phận tang-thương: 

“Người sao hiếu nghĩa ñủ ñường, 
Kiếp sao rặt những ñoạn-trường thế thôi?” (câu 2653-2654) 

 
Phê-bình-gia Harrison, trong cuốn Shakespeare’s Tragedies, cho rằng bi-kịch-gia phải có ý-
thức ñạo-ñức ñể cho mỗi biến-cố một ý-nghĩa nhân-sinh và phải có lòng thương ñể thông-cảm 
ñược nỗi khổ-ñau của nhân-loại. 
Thi-gia Nguyễn-Du ñã ñược thiên-phú hai ñức-tính ấy.  
Khi thấy Thuý-Kiều bị Tú-bà buộc ra tiếp khách ở lầu xanh, thi-gia ñã rủ lòng thưong mà viết 
nên hai câu: 

“ ðã cho lấy chữ hồng-nhan 
Làm cho, cho hại, cho tàn, cho cân!” (câu 1271-1272) 

 
Khi thấy Thuý-Kiều bị Hồ-Tôn-Hiến ép buộc phải làm vợ lẽ người thổ-quan nên nhục-nhã 
quá, gieo mình xuống giữa dòng sông Tiền-ðường tự-trầm, thi-gia ñã rủ lòng thương mà viết 
nên hai câu: 



“Thương thay cũng một kiếp người,  
Khéo thay mang lấy sắc tài làm chi!” (câu 2653-2654) 

 
Xét như trên, mặc dầu ñược viết dưới dạng tiểu-thuyết, ðTTT vẫn chứa ñựng một bi-kịch 
theo quan-niệm của Âu-Châu. 
Có một ñiều lạ là trong cả kho-tàng văn-chương Á-Châu, chỉ có một thi-phẩm duy-nhất chứa 
ñựng một kiến-trúc bi-kịch về cả hình-thức lẫn nội-dung theo quan niệm của Âu-Châu: ñó là 
thi phẩm ðTTT của thi-gia Nguyễn-Du.  
Sau khi ñọc mỗi ñoạn của ðTTT, ñộc-giả thường cảm thấy thích-thú và yên-tĩnh tinh-thần. 
Sỏ-dĩ khi ñọc xong một ñoạn bi-kịch ðTTT, ñộc giả vẫn có thể cảm thấy thích-thú là vì ngoài 
khả-năng thanh-trừ ñược hai cảm xúc “sợ”  và “th ương”, ðTTT còn có khả-năng thanh-trừ 
ñược cả những cảm-xúc tiềm-ẩn do bi-kịch gây nên.  

Vì thế, thi-gia Nguyễn-Du ñã kết-thúc thi-phẩm ðTTT bằng hai câu: 
 

“L ời quê chắp nhặt dông-dài, 
Mua vui cũng ñược một vài trống-canh” (câu 3253-3254) 

 
xxxxx 

 
Khi so sánh các bi-kịch trong kho-tàng văn-chương Âu-châu với các bi-kịch trong kho-tàng 
văn chương Á-Châu, nguời ta nhận thấy ở Âu-Châu, bi-kịch xuất hiện rất sớm, khởi ñầu là ở 
Hy-lạp, rồi lan rộng sang tất cả các nước khác ở Âu-Châu. Trong khi ñó, ở Á-Châu, chỉ có rất 
ít thi-ca hí-kịch, còn thi-ca bi-kịch thì quá hiếm và thi-ca bi-kịch tâm-lý thì dường như không 
có, ngoại trừ thi-phẩm ðTTT của thi-gia Việt-nam Nguyễn-Du.   
Người ta cắt nghĩa sự kiện này bằng hai lý-do. Một là ngưòi Hy-lạp có một thiên-tư thẩm-mỹ 
ñặc-biệt, nên họ ñã khiến kho-tàng bi-kịch Âu-Châu sinh-sôi nẩy nở cực-kỳ phong-phú. Hai là 
triết lý Á-Châu khác hẳn triết-lý Âu châu, nên ở Á-Châu hầu như không có bi-kịch.   
Vì thế, người Âu-châu từng nói:“Ngoài Âu-Châu, không có bi-kịch!”   
Ở Âu-Châu, triết-gia Hy-lạp Socrates, vào thế kỷ -V, ñã sáng-tạo ra nền ñạo-ñức Âu-Châu. 
Ông cho khắc châm-ngôn: “Ngươi hãy tự biết lấy ngươi!” ở ñền Delphes thờ thần Apollon là 
vị thần Vẻ-ñẹp, Ánh-sáng và Mỹ-thuật. Ông ñặt ñạo-ñức trên nền-tảng tinh-thần. Ông chủ-
trương Con-người là trung-tâm của Vũ-trụ, chống-ñối Vũ-trụ. Con-người băn-khoăn, thắc-
mắc, không ngừng tìm tòi ñể hiểu biết chính mình, hiểu biết bản-tính của mình và hiểu biết 
bản-năng của mình. Con-người không ngừng khám-phá Vũ-trụ ñể chinh-phục Vũ-trụ. Con-
người phân-tích và xây-dựng ñủ loại hệ-thống. Con-người thử-thách trí-tuệ, tình-cảm và ý-chí 
dưới mọi chiều-huớng và mọi hình-thức. Con-người băn-khoăn, lo-âu, không bao giờ thoả-
mãn, không bao giờ yên-tĩnh. Vì thế, các thất vọng của Con-người trong việc khao-khát hiểu-
biết, trong việc chống-ñối Vũ-trụ ñã ñược diễn tả ở văn-chương dưới hình thức bi-kịch giữa 
Tài và Mệnh.  
 
Ở Á-Châu, triết-gia Trung-quốc Khổng-Tử, vào thế-kỷ -VI, ñã sáng-tạo ra nền ñạo-ñức Á-
Châu. Ông chịu ảnh-hưởng của Kinh Dịch, một hệ-thống triết-lý cổ nhất của Trung-quốc, có 
ảnh hưởng rất sâu-xa và bền-bỉ lên tất cả các học thuật Á-Châu. Ông luận về sự phát-sinh và 
tiến-hoá của Vũ-trụ, ñặt ñạo-ñức trên nền-tảng Vũ-trụ, gồm cả tinh thần của loài người. Ông 
chủ trương Con-người chỉ là một phần-tử của Vũ-trụ, nhưng là phần-tử linh thiêng nhất. Con-
người phải hiểu tính-lý của toàn Vũ-trụ, phải sống với Vũ-trụ, phải tiến-hoá và ñiều-hoà với 
Vũ-trụ. Con-người không cần phải băn-khoăn tìm tòi những cái gì vô-ích cho sự chung sống 
ñiều-hoà với Vũ-trụ. Không những thế, việc tìm tòi ñể hiểu biết thiên-cơ rồi tiết-lộ thiên cơ là 
một mối hoạ. Vì ñời sống Con-người không phải là một bi-kịch trong ñời sống Vũ-trụ nên bi-
kịch không phải là một vấn-ñề quan-trọng ñối với Con-người. Con-ngưòi có một ñời sống 



tương-ñối, có vui ắt có buồn, có may ắt có rủi, có sống ắt có chết. ðời sống Con-người không 
ñược coi là quá quý nên cái chết không ñược coi là ñáng sợ như ở Âu-Châu. Người Á-Châu 
ngay từ khi còn sống ñã tự lo sắm cỗ hậu-sự (quan tài) cho mình, ñã tự xây lấy sinh-phần (mồ 
chôn) cho mình. Với một triết-lý nhân-sinh như thế, không thể có bi-kịch cho ñời sống Con-
người hay cho trí-tuệ Con-người như bi-kịch Faust ở Âu-Châu. 
 
Thi-phẩm ðTTT là một ngoại-lệ siêu-ñẳng trong văn-chương Á-Châu vì thi-phẩm này, về 
ñại-thể, là một bi-kịch theo quan niệm của Âu-Châu, nhưng về chi-tiết thì ðTTT cũng có 
những khác biệt vói các bi-kịch trong văn-chương Âu-Châu vì ðTTT vẫn thuộc về văn-hoá 
Á-Châu.   
 
Kịch-gia Hy-lạp lấy ñề tài ở các cổ-tích và anh-hùng-ca, mô-tả một xã-hội cổ-xưa, còn bị thần 
minh trực tiếp ñiều-khiển, với những trừng phạt khủng-khiếp. Vì vậy, bi-kịch Hy-lạp gây cho 
khán-giả một cảm-xúc rùng-rợn. Rùng-rợn nhất là những cái chết thê-thảm, cùng với những 
trường hợp khủng-khiếp như giết người bằng âm-mưu, em giết anh, con giết mẹ…, với mục-
ñích ñẩy cao cảm-xúc rùng-rợn lên ñến tột-ñộ. 
 
Vì bi-kịch Âu-Châu chịu ảnh-hưởng nặng-nề, sâu-ñậm của bi-kịch Hy-lạp nên các bi-kịch-gia 
Âu-Châu thường cố ý kết-thúc bi-kịch bằng một cái chết thê-thảm, tỉ như trong bi-kịch 
Oedipe Bá-Vương (Oedipe Roi). Người Âu-Châu, với óc tìm-tòi và tính hiếu-kỳ, ñã cảm thấy 
thích-thú khi ñược trải qua những cảm-xúc rùng rợn tột-ñộ. Thi-sĩ La-mã Térence ñã nói: “Tôi 
là người nên tôi không xa lạ gì với những việc liên-can ñến con-người”. 
 
Vì các văn-gia Á-Châu có một triết-lý bình-tĩnh, thăng-bằng hơn và thiên về ñạo-ñức hơn nên 
họ thường kết thúc bi-kịch cho “có hậu”, nghĩa là kết thúc trong một cảnh-tượng vui-tươi. Vì 
thế, ðTTT ñã kết-thúc bi-kịch bằng hỷ-cảnh trùng phùng tái-hợp giữa Kim-Trọng vói Thuý-
Kiều. Vậy ðTTT là một hỷ-kịch. Nếu ðTTT dừng lại lúc Thuý Kiều tự-trầm và chết ở khúc 
sông Tiền-ðường thì ðTTT cũng sẽ giống như một bi-kịch Âu-Châu. 

ðộc-giả cũng như khán giả Á-Châu không ưa những cảm-xúc rùng-rợn cực-ñộ do cái 
chết thê-thảm gây nên, dù họ biết những cảnh-tượng thê-thảm trong bi-kịch chỉ là giả-tạo.  

Tỉ dụ: Bi-kịch-gia Pháp ñã cố-ý mô-tả mạnh-mẽ cái chết thê-thảm của Eriphyle trong 
vở Iphigénie, là cốt ñể cho ñộc giả hoặc khán-giả có một cảm-xúc rùng-rợn: 

 
Furieuse, elle vole, et sur l’autel prochain 

Prend le couteau sacré, le plonge dans son sein. 
À peine son sang coule et faire rougir la terre 

Les Dieux font sur l’autel entendre le tonnere ….. 
 
Thế nhưng, khi mô tả Thuý-Kiều tự-sát ở lầu xanh, thi gia Nguyễn-Du chỉ mô tả lướt qua một 
cách nhẹ nhàng: 

“ Thôi thì thôi, có tiếc gì 
Sẵn dao tay áo, tức thì giở ra 

Sợ gan nát ngọc liều hoa 
Mụ còn trông mặt, nàng ñà quá tay” (câu 981-984) 

 
Vậy trong tiểu-luận này, xin hiểu câu “ðTTT là một bi-kịch” với từ “bi-k ịch”  hàm ý triết-lý 
hơn là ý gây cảm-xúc cực-ñộ do cái chết thê-thảm gây ra, như trong các bi-kịch Âu-Châu. 
Thi-gia Nguyễn-Du cũng có mô-tả những cái chết thê-thảm của Mã-Giám-Sinh, Tú-Bà, Sở-
Khanh, Khuyển, Ưng, Bạc-Bà, Bạc-Hạnh nhưng chỉ với mục-ñích răn ñời, chứ không cố-ý 
gây nên những cảm-xúc rùng-rợn: 



“L ệnh quân truyền xuống nội-ñao, 
Thề sao thì lại cứ sao gia-hình. 

Máu rơi thịt nát tan-tành, 
Ai ai trông thấy hồn kinh phách rời!” (câu 2387-2390) 

 
Mặc dầu có sự khác biệt với các bi-kịch-gia Âu-Châu về cách mô tả các cảnh-tượng chi-tiết, 
thi-gia Nguyễn-Du, với một thiên-tài ñặc-biệt, vẫn biến ñược bi-kịch ðTTT Á-Châu thành 
một thế-nhân-kịch tương tự như của Âu-Châu, vô-cùng cảm-ñộng.  
 

xxxxx 
 
Về ñại thể, ðTTT là một bi-kịch. Tuy nhiên, trong bi-kịch bao-la này cũng có nhiều cảnh-
tượng về hài-hước phong-tục (comique de moeurs) và những cảnh-tượng về hài-hước tâm-
tính (comique de caractère). 
Hài-hước phong-tục phơi-bày những cái xấu, cái dởm của một thời-ñại, một hoàn-cảnh, một 
hạng-người trong xã-hội, như Mã Giám-Sinh, Tú-Bà, Sở-Khanh, Hồ-Tôn Hiến… 

Tỉ-dụ: 
(a) Về Mã-Giám-Sinh: 

Quá niên trạc ngoại tứ-tuần 
Mày râu nhẵn-nhụi, áo quần bảnh-bao. 

Trước thầy, sau tớ xôn-xao 
Nhà băng ñưa mối, rước vào lầu-trang. 

Ghế trên ngồi tót sỗ sang... (câu 627-631) 
xxx 

Cò kè bớt một thêm hai 
Giờ lâu ngã giá, vâng ngoài bốn trăm. (câu 647-648) 

xxx 
Chẳng ngờ gã Mã-Giám-Sinh 

Vẫn là một ñứa phong tình ñã quen 
Quá chơi lại gặp hồi ñen 

Quen mồi lại kiếm ăn miền nguyệt-hoạ (câu 805-808) 
xxx 

Mụ già hoặc có ñiều gì 
Liều công mất một buổi quỳ mà thôi! (câu 841-842) 

xxx 
Cạn lời, khách mới thưa rằng: 

“Buộc chân, thôi cũng xích-thằng nhiệm trao 
Mai sau dầu ñến thế nào 

Kìa gương nhật-nguyệt, nọ ñao quỷ thần!” (câu 903-906) 
xxx 

 
(b) Về Tú-Bà:                      

Thoát trông, lờn lợt màu da 
Ăn gì, cao lớn ñẫy-ñà làm sao! 

Trước xe, lơi lả han chào… (câu 923-925) 
xxx 

Lễ xong hương-hoả gia-ñường, 
Tú-Bà vắt nóc lên giường ngồi ngay. (câu 949-950) 

xxx 
Mụ nghe nàng nói, hay tình 



Bấy giờ mới nổi tam-bành mụ lên: 
“Này này! Sự ñã quả-nhiên 

Thôi ñà cướp sống chồng min ñi rồi!...” (câu 961-964) 
xxx 

“…Màu hồ ñã mất ñi rồi, 
Thôi thôi! Vốn liếng ñi ñời nhà ma!” (câu 969-970) 

xxx 
 

(c) Về Sở-Khanh:               
Một chàng vừa trạc thanh-xuân 

Hình-dong chải-chuốt, áo-khăn dịu-dàng (câu 1059-1060)  
xxx 

Lặng nghe, lẩm-nhẩm, gật ñầu: 
“Ta ñây nào phải ai ñâu mà rằng! 

Nàng ñà biết ñến ta chăng 
Bể trầm-luân, lấp cho bằng, mới thôi!” 

Nàng rằng:”Muôn sự ơn Người 
Thế nào, xin quyết một bài cho xong!” 

Rằng:“Ta có ngựa truy-phong 
Có tên dươi trướng vốn dòng kiện-nhi! 

Thừa cơ, lẻn bước ra ñi 
Ba mươi sáu chước, chước gì là hơn?”(câu 1101-1110) 

xxx 
Tiếng gà xao-xác gáy mau 

Tiếng người ñâu ñã mái sau dậy-dàng 
Nàng càng thổn-thức gan vàng 

Sở-Khanh dã rẽ dây cương lối nào. (câu 1123-1126) 
xxx 

Còn ñang suy trước nghĩ sau 
Mặt mo ñã thấy ở ñâu dẫn vào 
Sở-Khanh lên tiếng rêu-rao: 

“N ọ nghe rằng có con nào ở ñây 
Phao cho quyến gió rủ mây 

Hãy xem có biết mặt này là ai?” (câu 1169-1174) 
xxx 

Sở khanh thét mắng ñùng-ñùng… (câu 1177) 
xxx 

Lời ngay, ñông mặt trong ngoài 
Kẻ chê bất-nghĩa, người cười vô-lương 

Phụ-tình-án ñã rõ-ràng 
Dơ tuồng, nghỉ mới kiếm ñưòng tháo lui. (câu 1185-1188) 

xxx 
(d) Về Hồ-Tôn-Hiến: 

Nghe càng ñắm, ñắm càng say 
Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình  
Dạy rằng: “Huơng-hoả ba-sinh 

Dây loan xin nối cầm lành cho ai?” (câu 2579-2582) 
xxx 

Hạ-công chén ñã quá say 
 Hồ-công ñến lúc rạng ngày nhớ ra 



Nghĩ mình phương-diện quốc-gia 
Quan trên ngắm xuống, người ta trông vào 

Phải tuồng trăng gió hay sao 
Sự này, biết tính thế nào ñược ñây? (câu 2589-2594) 

xxx 
 

Hài-hước tâm-tính trong một vở kịch diễn-tả những ñiều ngang-trái, những nết xấu-xa phổ-
biến của con người, khiến cho ñộc-giả hoặc khán-giả của vở kịch vừa cười xong thì lại phải 
khóc cho ñời, nghĩa là hài-kịch tâm-tính ñã gặp bi-kịch.     
Các phê-bình-gia Pháp cho rằng hài-kịch tâm tính là hình-thức cao nhất của hài-kịch. Họ còn 
cho rằng hài-kịch-gia Molière của họ ñã tạo ra hài-kịch tâm-tính qua vở hài-kịch trứ-danh Le 
Misanthrope (Người ghét ñời) trong ñó nhân-vật chính là một kẻ ghét ñời mà vẫn mê gái 
ñiếm.  
 
Trong ðTTT, ta thấy thi-gia Nguyễn-Du cũng ñã tạo ra một hài-kịch tâm-tính với nhân-vật 
Thúc-Sinh. Ta có thể mệnh-danh vở hài-kịch tâm-tính nằm trong ðTTT là “Người nhu-
nhược” , trong ñó nhân-vật chính Thúc-Sinh là một kẻ nhu nhược mà vẫn ña-mang.  
 
Người nhu-nhược-ña-mang Thúc-Sinh ñã chịu ñể cho kỹ-nữ-lầu-xanh Thuý-Kiều dạy khôn 
nhưng không theo nổi, nên vẫn chịu ñể cho vợ-cả-ghen-tuông Hoạn-Thư làm tình làm tội 
Thuý-Kiều mà phải bó tay, làm trò cười cho thiên hạ. 
 
Nhu-nhược là một tâm-tính rất phổ biến. Thi-gia Nguyễn-Du ñã diễn-tả khía-cạnh khôi-hài 
của tâm-tính ấy khi người nhu-nhược-ña-mang Thúc-Sinh phải ñương-ñầu với những cảnh- 
huống khó-khăn. 
 
Cái hài-hước của người-nhu-nhược-ña-mang trong ðTTT của thi-gia Nguyễn-Du với cái hài-
hước của người ghét-ñời-mê-gái trong Le Misanthrope của kịch-gia Molière giống nhau ở chỗ 
là cả hai nhân vật ấy cùng không xử-sự thích-nghi ñược với hoàn-cảnh. 
 
Tuy nhiên, cái hài hước mà thi gia Nguyễn-Du diễn-tả trong ðTTT có lẽ còn tuyệt vời hơn cái 
hài-hước mà kịch-gia Molière diễn-tả trong Le Misanthrope, ở chỗ thi-gia Nguyễn-Du ñã cực-
tả tuyệt-vời ñược tâm-tính nhu-nhược của Thúc-Sinh. 
 
Về trí-tuệ thì Thúc-Sinh hiểu-biết nông-cạn, rời-rạc, suy-xét thiển-cận, không có ñịnh-kiến. Vì 
tình-cảm thì Thúc-Sinh hiếu-danh, hiếu-sắc, không có tình-yêu sâu-xa. Về hành-ñộng thì 
Thúc-Sinh nhu-nhược, do-dự, không có chí hướng, gió chiều nào che chiều ấy, ñến ñộ hèn-
nhát vô-sỉ, tiêu tiền theo thói bốc-rời, sống tạm-bợ, không lý-tưởng. Trí-tuệ ấy, tình-cảm ấy, 
hành ñộng ấy ñã phối-hợp với nhau mà ñúc thành tâm-tính của Thúc-Sinh.  
Thi-gia Nguyễn-Du ñã mô-tả rất ñúng và rất tế-nhị cái tâm-tính của Thúc-Sinh khiến vở hài-
kịch tâm-tính “Người nhu-nhược”  trong ðTTT là một hài-kịch tuyệt-tác. 
 

Tỉ-dụ: 
(a) Hoạn-Thư truyền gọi Thuý-Kiều ra lạy mừng Thúc-Sinh. Trông thấy vợ lẽ là Thuý 

Kiều ra lạy mừng mình nhưng vì sợ vợ cả là Hoạn-Thư ñến ñộ hèn nhát, Thúc-
Sinh không dám nói một lời, sợ Hoạn-Thư ngờ mình quen biết Thuý-Kiều, Thúc-
Sinh chỉ cúi gầm mặt xuống mà khóc sụt-sùi: 

 
Sợ quen, dám hở ra lời 

Khôn ngăn giọt ngọc, sụt-sùi nhỏ sa. (câu 1827-1828) 



 
(b) Hoạn-Thư tra hỏi:“T ại sao lại khóc”. Thúc-Sinh hèn ñến ñộ phải ñem mẹ ñã chết 
ra mà nói dối:“Vì v ừa mãn tang mẹ nên nhớ mẹ mà khóc)!”: 

Tiểu-thư trông mặt, hỏi tra: 
“M ới về, có việc chi mà ñộng-dong?” 

Sinh rằng:“Hi ếu-phục vừa xong 
Suy lòn trắc-dĩ, ñau lòng chung thiên!” 

Khen rằng:“Hi ếu-tử ñã nên …” (câu 1829-1833) 
 

(c) Hoạn-Thư hành-hạ Thuý-Kiều trước mặt chồng. Thúc-Sinh hèn ñến ñộ vừa uống 
rượu vừa khóc, giã lã cười nói với vợ cả, nói dối rằng mình say ñể xin phép ñược vào 
nhà trong nằm: 
 

Sinh càng như dại, như ngây 
Giọt dài, giọt ngán, chén ñầy, chén vơi 

Ngảnh ñi, chợt nói, chợt cười 
Cáo say, chàng ñã tính bài lảng ra. (câu 1839-1842) 

 
(d) Thế nhưng, cái hèn của Thúc-Sinh ñã lên tới ñộ vô-liêm sỉ khi Thuý Kiều xin 
Thúc-Sinh mở cổng cho mình trốn ñi. Thúc-Sinh ñáp: “Cô hãy tự lo lấy việc bỏ trốn, 
chứ tôi sợ lắm! Bây giờ tôi ñành dứt tình với cô chứ không dám giúp cô chút gì ñâu!”: 
 
Thuý-Kiều:                            “Liệu bài mở cửa cho ra 

Ấy là tình nặng, ấy là ơn sâu!” (câu 1965-1966) 
  

Thúc-Sinh:                             “Li ệu mà xa chạy cao bay 
Ái-ân ta có ngần này mà thôi!” (câu 1971-1972) 

 
Vậy, xét theo quan-niệm của các phê-bình-gia Pháp thì ðTTT của thi-gia Nguyễn-Du có 
những phảm-chất bi-kịch và hài-kịch cao nhất của hí-kịch cổ-ñiển Âu-Châu”    

 
 

Viết tại Saigon năm 1963. 
ðàm Quang Hậu  


