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VVăănn  ttếế  tthhậậpp  llooạạii   cchhúúnngg  ssiinnhh  
 
ðinh Hùng  
 
Bất tri tam bách dư niên hậu  
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?  
 
 
Lời thơ khẩu chiếm của thi sĩ Nguyễn Du trước khi nhắm mắt lìa ñời, hơn một thế kỷ rồi, vẫn 
còn như một dư âm quen thuộc của bản nhạc nào chưa dứt.  
 
Bản nhạc lớn dội về từ quá khứ, rung lên từ một tấm lòng người – tôi muốn gọi ñó là "Tiếng 
Vọng Tố Như", tiếng vọng thiết tha truyền cảm nhất trong ngôn ngữ Thi Ca Cổ ðiển – không 
phải chỉ chứa ñựng cái tâm sự gió mưa của một thế hệ, mà kết ñọng cả nỗi lòng dâu biển của 
kiếp nhân sinh từ thiên cổ ; không phải chỉ góp "thêm một tiếng nói ñứt ruột" vào cái nhịp 
sống khắc khoải thời Lê Mạt Nguyễn Sơ, mà người thơ ñã tận nhập hẳn vào thinh không 
nghìn vạn thuở, ñể gieo lại những âm ñàn linh ứng, giao hưởng với tất cả những tấm lòng còn 
ấm nóng cũng như với những hồn ma vất vưởng trong ñêm dài mênh mang.  
 
Tôi muốn nói: "Tiếng Vọng Tố Như" không phải chỉ có "ðoạn trường tân thanh" mới ñáng kể 
là tiêu biểu mà còn có "Văn tế thập loại chúng sinh", tức Thơ Chiêu hồn. Tuy ảnh hưởng thực 
tế không lan rộng như truyện Kiều, nhưng tầm quan trọng của áng thơ nhất khí này không 
phải vì thế mà kém truyện Kiều.  
 
Vả lại, giữa hai áng thơ kiệt tác, không có vấn ñề hơn kém giá trị. Cả truyện Kiều cùng Văn tế 
thập loại chúng sinh ñều giúp cho ta tìm hiểu con người toàn vẹn của Nguyễn Du. Và phải có 
cả hai, Nguyễn Du mới thực là Nguyễn Du. Sắc thái "cây bút thần Hồng Lĩnh" mới thực toả 
hết cái ánh sáng xuất thần của "viên ngọc liên thành không vết" [2] và sắc diện linh hồn của 
người thi sĩ thuần tuý mới thể hiện rõ những ñường nét phiêu diêu khiến cuộc ñời hôm nay 
còn ngưỡng mộ.  
 
Thử ñặt giả thuyết: Nếu tác phẩm chữ nôm của Nguyễn Du không có ðoạn trường tân thanh, 
tất nhiên cõi ñời ñã từ lâu thiếu mất một nguồn an ủi bao la; những người sống trong cái thế 
gian thực tại này, ñã thiếu rất nhiều dịp ñể rung ñộng hoà ñiệu cùng tiếng ñàn Tố Như, ñể 
thương yêu, sầu cảm, thở than cùng tiếng ñàn Tố Như. Văn học sử Việt Nam ñã thiếu mất một 
viên ngọc quý giá, tuy rằng với một Thơ Chiêu hồn, Nguyễn Du ñã ñủ chiếm ñược một chỗ 
ngồi ñộc ñáo trên thi ñàn, ñủ trở nên bất tử (như Cao Bá Nhạ ñã bất tử với một Tự tình khúc).  
 
Thiếu ðoạn trường tân thanh quả thật là thiếu thốn lớn cho làng thơ cổ ñiển Việt Nam. Ngược 
lại nếu Nguyễn Du chỉ tạo nên một ðoạn trường tân thanh mà không sáng tác Thơ Chiêu hồn, 
có thể danh tiếng Nguyễn Du vẫn không suy giảm, cõi ñời cũng không ai bị mất mát thiếu 
thốn gì… Những người sống vẫn sống yên ổn. Những người viết văn học sử vẫn có nhiều tài 
liệu khác ñủ chứng minh cho cái vốn tinh thần phong phú của dân tộc. Nhưng, bao nhiêu cô 
hồn lạc loài phiêu bạt giữa thời gian vô tận ở cõi u minh lạnh lẽo sẽ thiếu mất một Niềm 
Thương bát ngát dâng lên lời kinh cầu nguyện chí thành, một cung ñàn từ bi mầu nhiệm gửi 



về "Thế Giới Bên Kia". Thiếu Văn tế thập loại chúng sinh, những "cô hồn thất thểu dọc 
ngang", những "ñoàn vô tự không hương không khói", những "hồn ñơn phách chiếc", những 
"hồn xiêu phách lạc", những "hồn ñường phách sá", những "hồn mồ côi lang thang trong 
trường dạ", v.v. tóm lại, tất cả những "cô hồn nheo nhóc ñang tìm ñường hoá sinh trong cõi 
âm huyền mờ mịt" sẽ thiếu một nguồn Bác Ái tuyệt vời làm phương thuốc siêu sinh tịnh ñộ, 
thay giọt nước cành dương cứu khổ giải mê – ít nhất cũng thiếu một Bản Nhạc Giao Cảm 
dành riêng cho âm hồn.  
 
Trên ñường thiên cổ, những vong hồn không nơi nương tựa sẽ bơ vơ biết bao nhiêu! Và Thế 
Giới của Người Chết, nếu vắng cung ñàn chiêu niệm của Tố Như sẽ còn thê lương tĩnh mịch 
ñến chừng nào?  
 
Nhưng Văn tế thập loại chúng sinh ñã ra ñời. Có nên nói rằng: May thay cho những cô hồn ở 
bên kia cõi thế, và may thay cho cả chúng ta, những người còn sống dưới ánh mặt trời hôm 
nay?  
 
Bởi vì Thơ Chiêu hồn của Nguyễn Du ra ñời thật là một nguồn an ủi xót thương không cùng 
cho những vong hồn ñoạ lạc – trong số ñó mai ñây sẽ có thêm cả chúng ta, những người ñang 
sống hôm nay.  
 
Không phải duy tâm, tiêu cực, cũng không phải nói giọng bi quan, yếm thế. ðó là sự thật hiển 
nhiên: Mai ñây, cả những con người duy vật nhất, những con người tự tin mình có tinh thần 
khoa học sáng suốt nhất, cũng như cả những nhà khoa học thực sự, cả chúng ta rồi cùng sẽ 
phải chết, và chết ñi, rồi cũng "hoàn phản không hư".  
 
Cõi không hư, mà tất cả loài người ñều sẽ phải ñi tới ñối với những kẻ tin có linh hồn, ñó là 
chỗ dung thân cuối cùng, khu vực cư ngụ vĩnh viễn (không phải như cuộc ñời thực tại, chỉ 
ñáng kể là nơi tạm trú dọc ñường). ðó là Thiên ðàng, Cực Lạc, miền Thanh Tịnh vô biên, ñịa 
hạt trường sinh của Linh Hồn bất diệt, nhưng cũng có thể là ðịa Phủ, Âm Thầy, là Ngục Ngã 
Quỷ, là cõi U Minh thăm thẳm, chìm ñắm Hồn người vào giấc mê dài, ám ảnh hoang mang 
hơn hết mọi giấc mê. Trong ý niệm siêu hình về Cõi Chết, vẫn có hai sắc thái biểu tượng chập 
chờn sau màn sương linh giác, giao nhau trên hai bình diện: Thiên ðàng và ðịa Ngục, nơi 
linh hồn ñược giải thoát (vì ñã có công tu dưỡng Thiện Căn) và nơi linh hồn phải chịu ñoạ ñày 
(vì chưa rũ sạch Nghiệp Ác). Tùy theo trạng huống tinh thần, bình yên hay sóng gió, mỗi con 
người (có linh hồn) ñều tự nhiên có sẵn một hình ảnh rực rỡ hay thảm sầu về cõi tịch diệt của 
ñời mình.  
 
Tuy bọn người "duy tâm" chúng ta – xin mạn phép gọi chung những người tin ở cái tâm bất 
diệt là "duy tâm", chưa ai biết ñích xác hình tượng, kích thước cùng vị trí Cõi Chết ra sao, 
nhưng chúng ta vẫn linh cảm thấy cái Thế giới bên kia là có, và có thật, nhiều khi thật hơn 
chính cả hình hài chúng ta. Niềm tin tưởng ñó cần thiết cho những người cần sống toàn vẹn, 
ham sống lâu dài, và khao khát sống ñến tận cõi tinh tuý vi diệu của sự sống. Nếu không thì 
cuộc sống hôm nay của chúng ta, so với thời gian vô tuyệt ký, quả thật phù du, vô nghĩa quá!  
 
Những con người duy vật sẽ bảo rằng: Chết là hết! Nhưng họ cũng chưa thể chứng minh bằng 
khoa học thực nghiệm cho ta nhận chân thấy Cái Không ñó thật là Không. Vậy qua Thơ 
Chiêu hồn, chúng ta cứ nói ñến cái chết và nói ñến những vong hồn ñang "sống" trong cõi 
chết, như nói tới những cảnh, những người quen thuộc. Chúng ta không cần thuyết minh với 
những kẻ thiếu lòng tin, những kẻ thật ra cũng ñáng thương như ñám cô hồn ñoạ lạc, vì ñã tự 
tay làm rớt mất linh hồn [3] .  



 
Tôi chợt có một ý nghĩ tin tưởng: Văn tế thập loại chúng sinh của thi sĩ Nguyễn Du viết ra vì 
lòng thương xót những vong hồn u mê trót dại trên ñường hoá sinh, nhưng chính cũng là 
những lời cảnh tỉnh thâm trầm gửi cho lũ người sống mê ảo của trần gian, những con người 
sống cũng như ñã chết, hoặc ñang chết dần chết mòn ñể rồi ñi vào tiêu diệt, vì không sống 
bằng tim, không sống với hồn, không sống với cái ý niệm linh hồn trường cửu, không sống 
với cái hình ảnh Cõi Chết hiện sinh. Văn tế thập loại chúng sinh rất có thể chính là văn tế 
sống một lũ người chỉ còn vật chất, người mà thiếu mất cái phần tinh tuý nhất của Người là 
Linh Hồn.  
 
ðó là tác dụng bất ngờ của Nghệ Thuật, mà chính tác giả thường cũng không lượng ñược 
trước. Nhưng trí tưởng tượng của Nguyễn Du phong phú quá, nguồn cảm xúc của Nguyễn Du 
mãnh liệt quá, thi tứ của người dạt dào lôi cuốn, cái tiềm lực sáng tạo thần linh hay cái ma lực 
huyền bí nào ñã nhập vào người thơ, khiến ngòi bút của người trở nên xuất thần, quán thế, 
giữa không hư sống cho cả những vật vô tri, thổi tâm ý vào từng thể phách sắp tiêu tan, kết tụ 
lại cả những ñiểm tinh anh thoi thóp. Thơ Chiêu hồn của thi sĩ nói với những chết mà như 
sấm ngữ tiên ñoán cả vận mạng những người sống ; gửi về âm thầy cho ma sầu, lệ quỷ, mà 
cũng là gửi chung cho cả muôn vàn kiếp phù sinh ñang nối gót nhau bước theo vòng nghiệp 
chướng luân hồi bất tận:  
 

"Cầu Nại Hà kẻ trước người sau". 
 
ðó là cái viễn tượng cuối cùng của tất cả những chết lẫn người sống, bức "kiến thần hoạ" 
trình bày một hoạt cảnh hiển linh bên kia cánh cửa huyền bí mà tác giả Chiêu hồn ñã mở rộng 
trước mắt chúng ta.  
 
Cái hướng truyền cảm của Thơ Chiêu hồn như vậy là ñã khác với truyện Kiều, nhưng vẫn bổ 
khuyết cho Truyện Kiều, về phương diện triết học, ñạo lý thuần khiết. Tầm quan trọng của 
Thơ Chiêu hồn ñặt bên Truyện Kiều vì thế không thành vấn ñề hơn kém. Nếu Truyện Kiều ví 
như một toà lâu ñài uy nghi dựng lên giữa cuộc sống biến diễn từng lớp kịch nhân tình bi 
hoan, thì Thơ Chiêu hồn là một ngọn hải ñăng cô tịch chiếu ánh sáng ngoài cửa biển ñêm dài, 
soi ñường cho những con thuyền lạc lõng trên sóng nước mù sương.  
 
Mở ñầu truyện Kiều, Nguyễn Du viết:  
 
Trăm năm trong cõi người ta…  
 
Mở ñầu Chiêu hồn, chúng ta ñọc:  
 

Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt, 
Toát hơi may lạnh buốt xương khô. 

Não người thay buổi chiều thu, 
Ngàn lau nhuộm bạc, lá ngô rụng vàng. 
ðường bạch dương bóng chiều man mác, 

Dịp ñường lê lác ñác sương sa! 
Lòng nào lòng chẳng tha thiết, 

Cõi dương còn thế nữa là cõi âm… 
 
 



Không có "truyện" gì hết. Người ta chỉ thấy một không khí thê lương tê lạnh ñến não người, 
cái lạnh như toát ra từ một tử thi, khiến người ta phát rùng mình. Và, chỉ thấy hiện ra trước 
mắt một cảnh sắc bàng bạc úa tàn chìm trong màn sương mờ mịt – tuy là khung cảnh trần 
gian nhưng ñã mất hết sinh khí, bởi vì "cõi dương" ở ñây có phảng phất cái hơi hám của "cõi 
âm".  
 
Chúng ta ñi vào thế giới của "Chiêu hồn" như ñi vào chiêm bao, một chiêm bao dằng dặc thâu 
góp tất cả những giấc mơ linh ứng nhất của kiếp người. Lý trí chúng ta dần dần hôn mê như 
kẻ nhập "ñồng thiếp".  
 
Chúng ta không còn trông thấy cái bóng dáng của thế sự. Cuộc sống thực tế, cuộc sống xã hội, 
chính trị, tất cả mọi băn khoăn xao xuyến của kiếp sống MỘT THỜI ñều nhoà ñi trước cái 
chu tuần thời gian bất tận chuyển vần bao nhiêu duyên nghiệp trong vòng luân hồi truyền 
kiếp: Những "Hoài niệm Lê triều", "Giấc mơ Từ Hải", những tâm sự u uất về "Tài mệnh 
tương ñố", "hồng nhan ña truân", những "hỷ, nộ, ai, lạc…" của một con người sống giữa 
nhiều con người khác, trước cái ñối tượng con người, cả những thái ñộ "tự kỷ biện minh", "tự 
kỷ biện thể hiện" của tác giả, tất cả ñều không còn là mối vướng bận ở ñây, mà chỉ còn là ảo 
ảnh, là hồi thanh, dư hưởng, là biểu tượng, là âm ba… Và ñó mới là tính chất của Thi Ca 
Thuần Tuý. Bởi vì tất cả ñều ñã gạn lọc, kết tinh, chìm lắng vào ñịa hạt kỳ diệu của trực giác, 
ñịa hạt linh ứng của tiềm thức – ñịa hạt vô cùng sáng láng của Cái Tâm siêu thoát, ñịa hạt siêu 
ý thức của Linh ðài.  
 
Chúng ta gọi Thơ Chiêu Hồn của Nguyễn Du là một bài thơ thuần tuý. Nguyễn Du chỉ coi ñó 
là một thứ "Văn tế thập loại chúng sinh".  
 
Cái mạch truyền cảm của ngòi bút nhà thơ, từ trong ý niệm sáng tạo, trước nhất chỉ dành riêng 
cho những người chết, những linh hồn:  
 
 

Trong trường dạ tối tăm trời ñất, 
Có khôn thiêng phảng phất u minh. 
Thương thay thập loại chúng sinh, 

Hồn ñơn phách chiếc lênh ñênh quê người… 
 
 
Niềm thương nhân thế của thi sĩ ở truyện Kiều dẫu sao cũng chỉ là một niềm thương có hạn. 
(Bởi vì chạnh thương thân phận mình cho nên mới thương chung nhân loại). Nhưng tình 
thương của người thơ ở Chiêu hồn thật là một tình thương mênh mang vô bờ bến. Một Nguồn 
Thương thanh tịnh bao la trùm lên trên tất cả mọi nghiệp chướng của kiếp phù sinh, một 
nguồn thương rộng lớn như tâm hồn uyên nhiên cao khiết của bậc chân tu, như tấm lòng từ bi 
xả kỷ của ñức Phật.  
 
Tất nhiên phải thấm nhuần Triết Học Phật giáo tới chỗ thâm viễn, Nguyễn Du mới sáng tác 
nên Chiêu hồn. Nhà phê bình văn học sẽ tìm mọi ảnh hưởng của nền triết học bi quan giao 
ñộng trong tâm trạng nhà thơ, ñồng thời sẽ căn cứ vào niềm khát vọng ñạt tới Hình Nhi 
Thượng của thi nhân, ñể bảo rằng Nguyễn Du là một thi sĩ triết gia.  
 
Tôi không nghĩ khác. Tuy nhiên, tôi muốn nói thêm với Chiêu hồn, Nguyễn Du là một triết 
gia thi sĩ, nhưng Nguyễn Du không dụng ý ñặt thành một căn bản triết học hay tôn giáo. Thi sĩ 



mặc nhiên tin theo luật Nhân Quả Luân Hồi của Tiểu Thừa Phật Giáo, cũng như thi sĩ tin 
người ta có linh hồn sẽ bất diệt.  
 
Nếu có những kẻ (duy vật) coi cái chết là chỗ tận cùng của kiếp người, thì trái lại, ñối với tác 
giả Chiêu hồn, cái chết mới là khởi ñiểm của cuộc sống miên trường, ở trong cõi "Linh Hồn 
vị Linh Hồn" cái chết mới chính thức dẫn người ta tới con ñường ñoạ lạc hoặc siêu thoát. Bởi 
vậy Nguyễn Du ñã nhìn thẳng vào cái chết, chiêu niệm lên những âm vọng, tha thiết kêu gọi 
các linh hồn, ñể gửi chung cho họ một lời cầu nguyện chí thành.  
 
Tự nhiên, trong một tột ñộ cảm hứng, Nguyễn Du ñã phát Bồ ðề Tâm, như một vị Phật Sống. 
Hay ñúng hơn, phải nhận rằng: trong lòng Nguyễn Du ñã có sẵn cái Tâm Ý của Thích Ca. Lời 
nói của nhà thơ tự nhiên cũng chứa ñựng sẵn cái tinh tuý của bản thuyết pháp.  
 
 
Trên thực tế, người ta ñã biết Nguyễn Du không những là một nhà Nho uyên thâm, mà còn 
thông ñạt cả ñạo Phật lẫn Lão Trang, nhưng, trong cõi mênh mang huyền bí của cuộc sống 
tâm linh, ñã mấy ai theo dõi ñược tường tận cuộc chuyển hoá mầu nhiệm của bản chất người 
thơ? Và cái Tâm Vô ngã của Nguyễn Du ñã mấy lần vượt khỏi mọi ràng buộc của vật thể ñể 
tận nhập vào cõi vô cùng thanh tịnh, mở ñường siêu thoát cho chúng sinh và cho chính mình? 
Và bản thể Nguyễn Du ñã mấy lần tự hủy ñể rồi lại tái sinh qua bao nhiêu hình tướng, bao 
nhiêu duyên nghiệp? Và thần phách Nguyễn Du ñã có lần nào lẩn vào xác bướm, hồn hoa? 
Hoặc có lần nào con người siêu phàm trong Nguyễn Du, biến hình thành Tiên thành Phật, 
thành Quỷ, thành Ma?  
 
Những trạng thái ñó, không mấy ai nhận thức ñược ñích xác. Tuy nhiên, ñối với người thơ 
thuần tuý Nguyễn Du, mọi sự phi thường ñều trở nên sự thường. Trong cô ñộc, Nguyễn Du ñã 
từng sống với thần tiên, ma quỷ, bởi vì ma quỷ thần tiên cũng chỉ là hình ảnh "phản hồn" của 
chính con người Nguyễn Du. Có thể nói: Thần tiên với ma quỷ cũng chỉ là "sản phẩm sáng 
tạo" của Người Thơ trong những phút giây xuất thế.  
 
Hiện trạng sau ñây sẽ chứng tỏ rằng tác giả "Chiêu hồn" có một thứ tâm bệnh thần linh, 
những lúc cơn bệnh bạo hành cũng là những lúc cái "thiên thể" kết tinh của người thơ xuất 
hiện, ñể lâng lâng tiêu dao trong cõi huyền vi ngoài vật lý:  
 
"Từ ngày khởi nghĩa Cần Vương thất bại, tiên sinh trốn vào Gia ðịnh không xong, bị giam 
lỏng ở quê nhà, ñã trải qua bao nhiêu khổ cực: Mới ba mươi tuổi, ñầu ñã bạc, bệnh tật không 
có thuốc uống, thân thể ñau ốm gầy gò, khi nằm phải lấy bó sách mà kê cho khỏi ñau xương, 
mặt mày xanh xao phải nhờ chén rượu mới có nhan sắc, bế nước thì cả ngày không nấu 
nướng. Nhưng chính trong những năm về ở ẩn quê nhà ñó, tiên sinh ñã chu du trên 99 ngọn 
Hồng Lĩnh, ngắm dòng sông Lam, ngó vào mình, rồi nghiền ngẫm về cuộc ñời ñã trải qua, 
thương mình, thương người. ðứng trên ñỉnh Hồng Lĩnh thương xót lũ chúng sinh vô tội, 
người nhìn dòng sông Lam thấy:  
 
Bờ hư lử ầm ầm như sấm dữ, sóng lớn trông như có ma quỷ…  
 
Rồi nghĩ rằng:  
 
Ta trông thấy dòng sông Lam, tấc lòng thương áy náy, nên sợ lỡ "sẩy chân thời chìm xuống 
chốn không ñáy…"  
 



Và ngạc nhiên hỏi:  
 
Sao mà người thế gian nguy hiểm không biết sợ, kẻ ñi sao "cuồn cuộn, kẻ lại còn không 
ngớt".  
Và lo hộ mọi người:  
 
Lòng trời vốn hiếu sinh nhưng không ñược thế mãi.  
 
Và ước vọng:  
 
Muốn xô núi Thiện Nhẫn, lấp bằng 500 dặm" [4] .  
 
Lại nữa, vào giai ñoạn chót của cuộc ñời nhà thơ, "lúc ñau nặng, Nguyễn Du không chịu uống 
thuốc, bảo người nhà sờ tay xem, nghe thưa ñã lạnh hết rồi, thi sĩ nói: Tốt! Tốt!" rồi "tắt 
hơi…" ñủ hiểu thần trí Nguyễn Du an nhiên, bình thản biết chừng nào, khi người nhận thấy 
hình hài xương thịt không còn vướng bận, linh hồn sắp ñược nhẹ cánh bay xa. Biết mình sắp 
chết, nghĩa là sắp ñi vào cõi "âm huyền mờ mịt", sắp lạc vào cõi "trường dạ tối tăm trời ñất", 
mà vẫn ung dung tự tại, hơn nữa, còn tỏ ý hân hoan, sảng khoái, tất người ñã trút bỏ ñược hết 
những não phiền nhân thế, chờ ñón cái chết ñến như một niềm giải thoát tột vời – cái chết sẽ 
ñưa người tới cõi Vô Cùng Thanh Tịnh, nơi "vạn cảnh giai không". Phải chăng bởi vì người 
tự tin rằng trong kiếp sống, người ñã có công tu dưỡng thiện căn, và tự nhiên người sẽ "siêu 
thoát khỏi trong luân hồi", không sự nghiệt chướng theo ñuổi, như cái chết dữ ám ảnh những 
vong hồn ñoạ lạc? Chỉ có ñức Phật, trước thời khắc tịch diệt, mới giữ ñược ðức Tin vô lượng 
ñó cùng niềm Hoan Lạc cao khiết kia.  
 
Trong ñời Nguyễn Du – ñúng hơn: phải nói trong "ñời sống anh hoa" của Nguyễn Du – hẳn 
có nhiều thời khắc tịch diệt như ñức Phật. Vì, xin nhắc lại cái ý: "Bản thể Nguyễn Du hẳn 
từng có nhiều lần tự hủy ñể rồi lại tái sinh"… Người thơ ñã hoà ñồng chính mình cùng vạn 
vật, cho nên cũng sinh hoá, chuyển kiếp không ngừng như vạn vật. ðoạn trường tân thanh ñến 
Văn tế thập loại chúng sinh, chúng ta có thể bảo rằng Nguyễn Du ñã từng nhiều phen "chết 
trong cuộc sống" cũng như ñã từng "sống toàn vẹn trong cả cõi chết". Và, chúng ta có thể 
nhận thấy: Dù nhìn vào cuộc sống huy hoàng về cái chết, tầm mắt nhà thơ vẫn là tầm mắt thấu 
thị (voyant), soi tỏ nhân tình và thông suốt hư linh. Ở cuộc sống hay cõi chết, thi sĩ ñều bắt 
nguồn giao cảm từ một Tình Thương bao la như tấm lòng biển lớn của Phật tổ, ñể cũng như 
ñức Phật từ bi, mở ñường phương tiện, tiếp ñộ cho chúng sinh thoát khỏi mê lầm, khổ ải, 
ñồng thời vạch lối tự tu, tự giác cho chúng sinh thấm nhập ñược cái lẽ uyên nhiên của ðạo Lý 
nghìn ñời.  
 
Tình thương xả kỷ của Nguyễn Du, nguồn tin tưởng ñộ thế của Nguyễn Du, hơn ñâu hết, ở 
Chiêu hồn, ñã dâng cao thành một niềm Tín Ngưỡng thiêng liêng, và hơn ñâu hết, cái Khát 
Vọng Vô Cùng và Tuyệt ðối của người thơ ở ñây ñã ñược biểu lộ trọn vẹn nhất, tha thiết 
nhất, với tất cả nồng nhiệt tôn sùng của một tâm hồn không lúc nào ngừng khám phá thêm 
những vũ trụ huyền bí.  
 
Tuy vậy, tác giả "Chiêu hồn" không dụng tâm làm một kẻ tín ñồ truyền giáo. Cũng như không 
dụng ý ñặt thành một căn bản triết học hay tôn giáo, với cái bản chất hướng thiện hàm dưỡng 
lâu ngày ñã hầu thành một cao ñạo, với hoài vọng thuần khiết của một kẻ sĩ quân tử hằng 
khao khát tìm một ý nghĩa nhân ái cho cuộc sống, và tìm một cứu cánh giải thoát cho cái chết, 
tự nhiên từ trong ý niệm sáng tạo của nhà thơ, ñã có sẵn cái mầm kết tụ nhuỵ hương tinh tuý 
của ñoá hoa Chân Lý toàn năng, toàn mỹ. Tự nhiên, trong mỗi âm thanh, vần ñiệu của Thơ 



Chiêu hồn, nghe như có vọng lại cái tiếng vang linh ứng của những bài Kinh Thần Tụng, vời 
vợi dâng lên dư hưởng tôn nghiêm của bản Thánh ca: Tất cả chìm ñắm trong một mùi khói 
hương huyền diệu, khiến người có lòng tín mộ tự dưng muốn chắp tay cúi ñầu khấn nguyện, 
hoà theo nhịp rung thần bí của những lời thơ xuất tự cùng thẳm linh ñài sùng bái.  
 
Vậy, trước hết, với cái tính chất tổng hợp, súc tích chuyển tới kết tinh thành hương khói thanh 
thoát, Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du chính là một áng thơ thuần tuý – theo cái 
nghĩa toàn vẹn nhất của chữ "thuần tuý". Trên tất cả màu sắc triết lý và tôn giáo, cái bản ngã 
"Người Thơ Thuần Tuý" của Nguyễn Du bao trùm nhịp nhàng lên toàn thể áng thơ từ dòng 
ñầu tới dòng cuối, truyền cảm xúc mê hoặc vào mỗi nhịp ñiệu, phổ cung bậc tân kỳ vào từng 
nét chữ và tạo cho chữ viết một ma lực quyến rũ khác thường, vượt xa hết mọi ảnh hưởng 
ñương thời của văn học từ chương.  
 
Chừng ấy nhận ñịnh ñủ khiến ta cảm thấy Thơ Chiêu hồn tất phải ñược thai nghén trong một 
thời khắc xuất thần, "thời khắc duy nhất" – ở ñộ tột cùng của cảm hứng, giữa một trạng thái 
siêu ý thức của nhà thơ.  
 
Áng thơ nhất khí dài 184 câu ñó, từ chữ ñầu ñến chữ cuối chảy liền mạch không ngừng hơi, 
tuy gọi "V ăn tế thập loại chúng sinh", nhưng không viết theo thể tài cố hữu của văn tế, mà 
viết theo ngôn ngữ thi ca song thất lục bát, chứng tỏ nguồn cảm hứng của thi sĩ trước hết chỉ 
là một nguồn cảm thuần chất thơ. Trước hết, thi sĩ muốn nói lên một tiếng nói chí thành và tha 
thiết của tâm linh nhắn gửi cho những vong hồn phiêu bạt ở bên kia cõi thế. Kiến trúc bài thơ 
như ñã biến hình ñể chỉ còn là sương khói chập chờn, vọng thanh huyền bí, dư ba tuyệt vời. 
Cái tính chất linh ứng của tiếng nói thi nhân cứ tự nhiên lâng lâng rung trên vần ñiệu, và trong 
mỗi âm hưởng, trong mỗi ảnh hình, màu sắc, bài thơ tự nhiên toả ngát khói hương, chìm ñắm 
hồn người vào không khí tín mộ của ñàn chẩn tế, của lễ cầu siêu: Thoát khỏi mọi ước lệ của 
hình thức, văn thể, "Chiêu hồn" của Nguyễn Du với cái tính chất kết ñọng của một áng thơ 
thuần tuý, vừa mới khởi ñầu gảy khúc dạo, ñã xô dồn cung bậc gió mưa cao vút, mỗi chữ ñều 
có một thần phách chỉ ñường, bút pháp như phất phới linh kỳ dẫn lối. Tất cả tạo nên một bản 
hợp tấu lạ lùng, mỗi hoà âm ñều thâm trầm nhập ñiệu tôn nghiêm của bài ca chiêu niệm, của 
bản Kinh Thần tụng.  
 
"Văn tế thập loại chúng sinh" ñã thành hình – và phải nói ñã thành hình từ trong tiềm thức 
Người Thơ.  
 
Nhưng cần phải xác nhận: Nếu gọi Văn Tế, thì ñây thật là một bài "Văn Tế" ñộc nhất linh ứng 
trong lịch sử văn học cổ kim. Linh ứng theo cái hướng truyền cảm hoàn toàn vô tư của một 
công trình sáng tạo dành riêng cho thập loại chúng sinh trên ñường Thiên Cổ. Vậy ñừng tìm ở 
"Văn tế thập loại chúng sinh" cái nghĩa cụ thể của những thứ Văn Tế ñãi ngộ với người sống 
nhiều hơn cảm hứng cùng người chết. Cũng ñừng tìm ở ñấy những nguyên lý cấu tạo trên 
bình diện thực tế, những yếu tố kích thước phàm tục. Danh từ "Văn tế" quả ñã ñược dùng với 
một cái nghĩa siêu thực tình cờ mà ñắc vị.  
 
Bài "Văn Tế" nhập hình thức một áng thơ thuần tuý ñó, ngay từ dòng chữ ñầu tiên, ñã lôi 
cuốn người ta vào một khung cảnh "không thường":  
 

Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt, 
Toát hơi may lạnh buốt xương khô. 
Não người thay buổi chiều thu… 

 



Tuy vậy, ñó mới là cảnh sắc trần gian. Cõi trần gian mà trời ñất ñã thê lương ảm ñạm nhường 
ấy (gió heo may toát hơi lạnh buốt ñến tận những nắm xương khô), thì cõi âm kia còn thảm 
sầu bi thiết tới chừng nào?  
 
Cuộc sống với cõi chết chỉ cách nhau một chặng ñường ngắn. Như người ñi trong giấc chiêm 
bao, thi sĩ nhẹ gót dạo qua chặng ñường ñó lúc nào không biết. Chỉ một bước, thi sĩ ñã dẫn 
chúng ta ñi lạc vào thế giới U Hồn, ñể mà chia nỗi xót thương cùng lũ âm vọng ñơn chiếc:  
 

Thương thay thập loại chúng sinh, 
Hồn ñơn phách chiếc lênh ñênh quê người. 

Hương lửa ñã không nơi nương tựa, 
Hồn mồ côi lần lữa mấy niên; 

Kể chi ai khá, ai hèn, 
Còn chi mà nói kẻ hiền người ngu… 

 
Thế giới của vong hồn ñột ngột dựng lên trước mắt chúng ta. Và ñây mới thật là "Thế Giới 
ðại ðồng", không còn phân biệt ñẳng cấp, giá trị – cả giá trị vật chất lẫn giá trị tinh thần! Bởi 
vì "trước cái chết, mọi người ñều bình ñẳng". Thấm ñược trong lời nói vô cùng thương xót, 
chân lý Sắc Không ñã bắt ñầu mở hé một phương trời siêu thoát.  
 

Tiết ñầu thu lập ñàn giải thoát, 
Nước tĩnh ñàn sái hạt dương chi. 

Muôn nhờ ñức Phật từ bi, 
Giải oan cứu khổ cùng về Tây phương… 

 
Tấm lòng bác ái vô biên của thi sĩ ñã hoà ñồng cùng tấm lòng từ bi vô lượng của ñức Phật. 
Lời nói của thi sĩ cũng là những lời kinh cầu nguyện thấm thía hơn cả mọi lời kinh. Ngay 
trong lòng tác giả "Chiêu hồn" ñã có sẵn cả một ñàn chay cứu khổ. Giọt nước cảm xúc của 
nhà thơ chính là hạt nước cành dương mầu nhiệm, có cái hiệu quả siêu sinh tịnh ñộ ñối với 
những vong hồn còn nặng chướng căn.  
 
Hương hoa tín ngưỡng cùng khói nhang phụng thờ từ trong ý nguyện thi nhân, ñã dày bày 
thành một lễ Vu Lan [5] thành khẩn, tuy không thể hiện với ñầy ñủ nghi thức trọng thể, nhưng 
có lẽ là một lễ Vu Lan ñầy ñủ ý nghĩa nhất, và cũng thiêng liêng linh dị nhất.  
 
ðàn chẩn tế của thi sĩ, dù chỉ thành hình trong ý nguyện nhưng có một giá trị tượng trưng 
tuyệt ñối, một giá trị nhân ñạo vô cùng cao ñẹp. Và tuy Nguyễn Du không tu thành Phật như 
một Mục Kiền Liên [6] , nhưng tấm lòng nhân từ kiêm ái của thi sĩ cũng kết tự "Phật tính" 
viên mãn không kém gì ñạo ñức tu dưỡng của người cao ñệ Thích Ca Mâu Ni. Một ñàng nhờ 
Phật pháp nhiệm mầu làm phương thuốc giải mê cho chúng sinh chỉ vì thương chúng sinh ñau 
khổ – một tình thương hoàn toàn vị tha, xả kỷ, một thiên chức hoàn toàn vô tư, một ý nguyện 
không gợn mảy may dục vọng! Một ñàng muốn cầu xin ân ñức hải hà của Phật Tổ ñể cứu vớt 
cho linh hồn khổ ñoạ của bà mẹ tội lỗi – vì lòng mộ ñạo chí thành, và trong hết, vì bổn phận 
báo hiếu của người Phật tử.  
 
Hai thái ñộ sùng tín, hai nguyện vọng giải thoát linh hồn! Hai ñài thiêng cùng thiết lập,và hai 
linh hồn cùng tự hiến dâng cho ðạo lý: Từ Mục Kiền Liên ñến Nguyễn Du, từ lễ Vu Lan ñầu 
tiên ñến Văn tế thập loại chúng sinh, thiết tưởng chúng ta khỏi cần tìm nhịp cầu ảnh hưởng 
tương quan, cũng như khỏi cần vạch rõ con ñường chuyển tiếp mạch nguồn cảm hứng. Cái 
Tâm Duy Nhất của Phật Tổ ñã vượt qua cả không gian lẫn thời gian ñể chứng nguyện cho tất 



cả mọi tấm lòng mộ ñạo. Từ tấm lòng thành kính của người Phật tử ñầu tiên mở ñường hương 
khói Vu Lan ñến tấm lòng tín ngưỡng tinh khiết của nhà thơ tác giả Chiêu hồn, con ñường nối 
duyên không còn cách biệt. Hai tấm lòng ñều có chung một vị Phật. Hay là: mỗi tấm lòng ñều 
hiển hiện một vị Phật sẵn sàng phổ ñộ cho chúng sinh.  
 
Phật có mặt ở khắp mọi nơi. Và hơn ñâu hết, ở áng thơ thuần tuý của Nguyễn Du, bóng dáng 
Phật lại càng hữu tình, huyền diệu. Không vướng mắc hình thức lễ nghi phức tạp, ñường lối 
tìm ñến Phật của nhà thơ chỉ là ñường lối thanh tuyền của linh giác, cho nên càng dễ thần giao 
cảm ứng, càng dễ ñạt tới ñịa hạt thoát tục, siêu hình.  
 
Chúng ta không hiểu có phải hào quang của Phật pháp ñã phản chiếu ở lời thơ Chiêu hồn, hay 
chính là hào quang của lời thơ ñã khiến cho phép Phật thêm linh diệu.  
 

Nhờ phép Phật siêu sinh tịnh ñộ, 
Phóng hào quang cứu khổ ñộ u. 

Rắp hoà tứ hải quần chu, 
Não phiền trút sạch, oán thù rửa không. 

Nhờ ñức Phật thần thông quảng ñại, 
Chuyện pha luân tám giới thập phương, 

Nhơn nhơn Tiên Diệu ðại Vương, 
Linh kỳ một lá dẫn ñường chúng sinh. 

Nhờ phép Phật uy linh dũng mãnh, 
Trong giấc mê khuy tỉnh chiêm bao. 

Mười loài là những loài nào? 
Gái trai già trẻ ñều vào nghe kinh… 

 
Chúng ta cũng không hiểu có phải tấm lòng từ bi vô ngã của Phật ñã thấm vào lời thơ, hay 
chính là tinh tuý phát tiết từ những lời thơ nhuần thấm vô lượng Tình Thương của thi sĩ ñã 
khiến chúng ta "nhìn" thấy bóng dáng Phật, và truyền cho chúng ta nguồn thanh hương sáng 
láng của ñạo tâm. Trên lĩnh vực tín ngưỡng tôn giáo, chúng ta cũng không hiểu công phu hàm 
dương của Nguyễn Du ñã có ñủ quyền lực thần thông ñể thi sĩ tự mình ban ân huệ cho những 
vong hồn ñoạ lạc như một vị Bồ Tát ñem phép thiêng "biến không thành có, biến ít thành 
nhiều". Nhưng trên ñịa hạt nghệ thuật, hoan lạc thi tứ của Nguyễn Du quả thật có thể tạo ñược 
nên những phép lạ.  
 
Phép lạ thứ nhất ở Chiêu hồn là cái phép "biến không ra có", làm cho cái vô hình trở nên hữu 
hình, làm cho những vật trừu tượng cũng hiện thực, truyền cho những vong hồn một ñời sống 
hiển nhiên của vật thể. Dưới ngòi bút thi sĩ, những bộ xương khô nằm trong huyệt lạnh bỗng 
ñỡ nâng thao thức cựa mình, những người chết từ mấy kiếp cũng dần dần hồi sinh, lũ hồn ma 
thiên cổ lần lượt sống lại, và ñi dạo chập chờn ngay trước mặt chúng ta. Với kỹ thuật tái tạo 
của thi ca, Nguyễn Du ñã kết tụ ñược cả từng ñiểm tinh anh thoi thóp trong trời ñất, dung hợp 
ñược cả những thực thể có hình tượng, sắc màu – những bóng ma sống lần cùng trần thế:  
 

Nghe gà gáy tìm ñàng lẩn tránh, 
Lặn mặt trời lẩn thẩn bò ra. 
Lôi thôi bồng trẻ dắt già… 

 
Những hồn ma "phảng phất u minh" ñó, từ khi Nguyễn Du lên tiếng chiêu niệm, ñã trở nên 
quen thuộc quá ñối với chúng ta: Với Chiêu hồn, Nguyễn Du ñã khiến trần gian làm quen với 
cõi Chết, và làm cho những hồn ma thêm gần gũi người trần.  



 
Không phân biệt sang hèn, hiền ngu, thi sĩ kêu gọi tất cả mọi vong hồn, chia ñều tình thương 
cho tất cả, nguyện cầu cho tất cả mọi linh hồn khổ luỵ ñều thoát khỏi nghiệp chướng luân hồi. 
Hình bóng của thập loại chúng sinh khắp ba ngàn thế giới ñau thương ñược thi sĩ gọi lên, 
trong tất cả mọi cảnh ngộ, dưới tất cả mọi chiều ánh sáng, kinh dị vì xác thực, thê thảm tới 
rợn người vì hiện rõ chân tướng.  
 
Nhưng kẻ ham tranh bá ñồ vương gặp buổi vận cùng thất thế, những kẻ hào phụ giàu sang gây 
nên thù oán ñến nỗi máu chảy xương rơi, những kẻ màn loan chướng huệ, những kẻ cung quế 
phòng hoa gặp khí sơn hà thay ñổi, những kẻ mũ cao áo rộng ñầy túi kinh luân, hết cơn thịnh 
mạn tới buổi lầu cao viện hát tan tành, những kẻ bài binh bố trận gặp lúc ñạn lạc tên rơi, 
những kẻ hám danh chuộng lợi, những kẻ bạc chảy tiền ròng, bất kỳ gặp phải tuần mưa cữ 
nắng, những kẻ xông pha hồ hải gặp cơn giông tố giữa dòng, những kẻ ñi buôn về bán gặp 
phải phong sương, những kẻ buôn nguyệt bán hoa, những người hành khất, ñoàn tù rạc, 
những tiểu nhi lỗi giờ sinh, những kẻ bỏ mình vì tai nạn.  
 
Tất cả những kiếp người ñó, tuy mỗi người một nghiệp khác nhau, nhưng chết ñi, rốt cuộc chỉ 
còn lại là một lũ cô hồn thất thêu "thở than dưới ñất, ăn nằm trên sương"…  
 

Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi, 
Hoặc là nương ngọn suối chân mây. 

Hoặc là ñiếm cỏ, bóng cây, 
Hoặc là quán nọ cầu này bơ vơ. 
Hoặc là nương thần tu Phật tử, 
Hoặc là nhờ ñầu chợ cuối sông. 

Hoặc là trong quãng ñồng không, 
Hoặc là gò ñống, hoặc vùng lau tre… 

 
Trước kiếp sống phù du cùng cái chết ñoạ lạc như vậy, thi sĩ ñã xúc ñộng viết nên Chiêu hồn 
với tấm lòng cứu nhân ñộ thế của ñức Phật. ðáng kể hơn: ñức Phật trong lòng Nguyễn Du 
không phải chỉ có phép màu giải thoát chúng sinh, mà còn hoàn thành một công trình sáng tạo 
kỳ diệu truyền lại dư âm tới muôn ñời. Phải nói rằng: Chính phép mầu của những vần thơ 
Chiêu hồn ñã ñặt vào giữa lòng mỗi người một vị Phật:  
 

Kiếp phù sinh như hình như ảnh, 
Có chữ rằng: "Vạn cảnh giai không"; 

Ai ơi lấy Phật làm lòng, 
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi… 

 
Ở ñây, thật không còn cái bóng dáng của thế sự.  
 
Cuộc sống thực tế, cuộc sống xã hội, chính trị, tất cả mọi băn khoăn xao ñộng của kiếp sống 
MỘT THỜI ñều nhoà ñi trước cái chu tuần thời gian bất tận chuyển vần bao duyên nghiệp 
trong vòng luân hồi truyền kiếp: Những "hoài niệm Lê triều", "tài mệnh tương ñố", "nỗi lòng 
Từ Hải", tâm sự Thuý Kiều", những "hỷ, nộ, ái, ố, dục…" của một con người sống giữa nhiều 
con người khác – trước cái ñối tượng con người – tất cả ñều không còn hiện lên bóng dáng cụ 
thể mà chỉ còn là ảo ảnh, là hội thanh, là dư hương, là âm ba, là biểu tượng… Và ñó mới là 
tính chất của Thi Ca Thuần Tuý. Bởi vì tất cả ñều ñã gạn lọc, kết tinh, chìm lắng vào ñịa hạt 
khói sương huyền mặc của trực giác.  
 



Xét về phương diện Kỹ Thuật, thì Nguyễn Du là một tay phù thủy dùng chữ như sai âm binh. 
Bài thơ phảng phất cái ma lực quyến rũ của bài thần chú. Có những vần ñiệu, những âm 
thanh, từ ngữ toạ triết linh hồn ta, thấm vào tận não cân ta, và không biết phép nhiệm mầu 
phát khởi từ ñâu khiến ta mê hoặc, có lúc run sợ, hoang mang, có khi xót xa thông cảm. Kỳ dị 
nhất có khi ta ñọc lời thơ mà thấy rờn rợn y như chợt nói lên một ñiều gở miệng mà chúng ta 
thường kiêng nhắc tới, cũng như kiêng ñọc lên bài kèn lâm khốc, khi trong nhà chưa có người 
nằm xuống.  
 
Thử ñọc ñoạn thơ trích sau ñây – ai mà không thốt nhiên rùng mình, ít nhất cũng thấy lòng se 
lại trong một niềm tê tái thoáng qua, giữa ñêm khuya chợt nghe thấy tiếng khóc ñám ma, hoặc 
tiếng ñóng cá quan tài từ ñâu văng vẳng:  
 

Kìa những kẻ tiểu nhi tấm bé, 
Lỗi giờ sinh lìa mẹ lìa cha. 

Lấy ai bồng bế xót xa, 
U ơ tiếng khóc thiết tha nỗi lòng. 
Kìa những kẻ chìm sông lạc suối, 

Cũng có những sẩy cối sa cây. 
Có người ñào giếng ñứt dây, 

Người trôi nước lũ kẻ lây lửa thành. 
Người thì mắc sơn tinh thủy quái, 

Người thì vướng mảnh hái ngà voi. 
Có người hay ñẻ không nuôi, 

Có người sa sẩy có người khốn thương… 
 
Thiết tưởng trong lịch sử thơ văn ðông Tây kim cổ, hiếm có một áng thơ truyền cảm tới cái 
ñộ trở nên một niềm ám ảnh, hơn thế nữa, một lời nguyền linh dị, những lời thần chú thiêng 
liêng, những lời nói của ðịnh Mạng!  
 
Người ta thường nói ñến bản nhạc "Danse Macabre" của Saint-Saëns [7], một vũ khúc kỳ ảo 
mà âm hưởng, tiết tấu dựng lên cả khung cảnh ma quái, với những bộ xương khô từ dưới 
huyệt hiện lên múa nhảy, va chạm vào nhau lóc cóc…  
 
Trước ñây tự hơn một thế kỷ, và trước cả Saint-Saëns, Nguyễn Du cũng ñã tạo nên một khúc 
nhạc tấu ma quái không kém gì Danse Macabre. Nhưng "ñoàn vô tự lạc loài nheo nhóc", 
những "quỷ không ñầu ñón khóc ñêm mưa", những "cô hồn thất thểu", những "bãi tha ma kẻ 
dọc người ngang", những "nắm xương vô chủ", nắm xương chôn rập góc thành", những "ngọn 
lửa ma trơi", những "tiếng oán văng vẳng"… ñặt bên những khung cảnh: "mô nấm ngổn 
ngang", "trời xâm xẩm mưa gào gió thét", "khi âm huyền mờ mịt", "hòm gỗ ra, bó ñóm ñưa 
ñêm"… tất cả mọi kho tàng hình ảnh rùng rợn, gở quái, rung theo những nét nhạc tuy thuần 
chất ðông phương, nhưng vang lên âm hưởng thắm thiết lạ lùng, ñắm ñuối vào những tiết 
ñiệu có lúc buông chìm thăm thẳm, có lúc dâng cao tuyệt vời: chính ñó là một bản hợp tấu 
thần kỳ mà bút pháp cổ ñiển của các thi gia Việt Nam trước Nguyễn Du cũng như ñồng thời 
với Nguyễn Du chưa từng thí nghiệm.  
 
Nghệ thuật gợi cảm hết sức tân kỳ của tác giả Văn tế thập loại chúng sinh ñã truyền một Hồn 
Sống Vĩnh Cữu cho chữ viết khiến chúng ta ngày nay cũng vẫn còn thấy nghệ thuật ñó Mới. 
Cái Mới của Thơ Chiêu hồn ñã sống bền hơn một trăm năm. Chúng ta có thể tin chắc rằng 
áng thơ thuần tuý ñộc nhất vô nhị ñó tới ngày tận thế cũng vẫn còn Mới. Và chắc rằng ở cả 



thế giới bên kia ñối với những linh hồn thiên cổ, Thơ Chiêu hồn mãi mãi cũng sẽ còn giữ 
ñược cái màu sắc tân kỳ.  
 
Tự bao lâu nay, linh hồn Nguyễn Du, sống trong luồng sinh diện thần giao phát tiết ra từ bao 
linh hồn khác, tới bây giờ và bao giờ nữa, vẫn còn rạo rực ấm nóng trong Văn tế thập loại 
chúng sinh. Trong từng âm thanh, văn ñiệu, linh hồn Người Thơ toả rộng bao trùm, với tất cả 
khói hương ngây ngất (mùi khói của trầm bạch, của hương ñen, mùi hương gỗ của hoa sen, 
hoa huệ… có cả cái mùi lạnh toát của gỗ hạnh ñan, cái mùi nồng nàn mà rờn rợn của nước 
ngũ vị hương, của thứ "nước vàng" ñể rửa những bộ xương khi bốc mộ…) hoà cùng những 
tiếng trống, tiếng kẻng, tiếng mõ, tiếng ñều ñều tụng kinh trước một ñàn chay phá ngục… 
(văng vẳng cả những tiếng xương khô va chạm vào tiêu sành, tiếng một ñiệu kèn Già Lam 
thổn thức…). Toàn cõi U Minh của người chết tất có một lúc thốt rùng mình ñón nhận một 
luồng sáng truyền cảm mê hồn của thi nhân, như ñón nhận một luồng sinh khí hồi dương 
huyền diệu.  
 
Như một bực Á Thánh, như một vị cao tăng ñạo ñức, như một thuật sĩ có quyền phép nhiệm 
mầu, hay là như một nhà thần linh học có trực giác bén nhạy khác thường, thi sĩ có thể vẫn 
dùng ñược cái quan năng siêu phàm của mình, ñể cảm thông với Hư Linh, cho nên bất cứ lúc 
nào thi sĩ cũng có thể làm cho Âm Dương dung hợp.  
 
Hơn cả một nhà khoa học, tác giả Chiêu hồn ñã ñể lại cho chúng ta một công trình khám phá 
kỳ tuyệt. Thi sĩ ñã ñem lại cho chúng ta tất cả dư hưởng gần gũi của cõi U Huyền vô hình vô 
ảnh, làm cho thân mật thêm cái Thế Giới Bên Kia huyền bí hơn cả muôn triệu vì sao lạ.  
 
Viết Chiêu hồn, Nguyễn Du trực tiếp ñàm thoại cùng những vọng thanh linh ứng của người 
chết. Giữa hai dòng chữ ở một chỗ ngừng hơi (hay ứ hơi thì ñúng hơn) – tựa một khoảng im 
lặng của một bản nhạc – tưởng chừng có phảng phất cái âm khí ma quái từ cõi Diêm Cung 
thoảng về? Tất cả cái thi vị ghê rợn ñến não nùng ñó, không hiểu sao truyền tới những người 
sống như chúng ta, liền bên cạnh giây phút rùng mình, vẫn phơn phớt gợn nhẹ một cảm giác 
vô cùng sảng khoái.  
 
Chúng ta chợt hiểu: Con ñường siêu thoát mở ra trong Chiêu hồn chính là con ñường dẫn 
chúng ta ñi vào hủy diệt ñể mà tìm lấy Bất Diệt.  
 
Tất cả mọi công trình vĩ ñại trên thế gian này – kể cả công nghiệp lộng lẫy của chính Nguyễn 
Du xây dựng trên nền cẩm thạch ðoạn trường tân thanh – tất cả rồi cũng sẽ có ngày trở về cát 
bụi. Nhưng Chiêu hồn vốn chỉ là một bản thông ñiệp gửi cho thế giới của Linh Hồn, sẵn kết tụ 
cái tinh tuý của Không Hư, thấm nhập ñược vào tận cõi vi diệu của ðạo Sống miên trường, 
Chiêu hồn sẽ không bao giờ ngưng tắt dư vang âm vũ trụ.  
 
Chúng ta cứ yên trí rằng: Một ngày nào tới ñây, xa lìa cuộc sống, khi tất cả mọi vang bóng 
trần gian ñều lặng chìm vào tịch mịch, chỉ riêng khi ñó, chúng ta sẽ lại nghe Người Thơ 
Thuần Tuý Nguyễn Du lên tiếng nói tiên tri ứng nghiệm tự mấy kiếp của thơ Chiêu hồn:  
 
 

Ai ñến ñó dưới trên ngồi lại, 
Của làm duyên chớ ngại bao nhiêu. 

Phép thiêng biến ít thành nhiều, 
Trên nhờ Tôn giả chia ñều chúng thầy. 

Phật hữu tình từ bi phổ ñộ, 



Chớ ngại rằng có có không không… 
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