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Trần Bích Lan  
 
Bàn về truyện Kiều các bậc thức giả ñã góp ý kiến một cách rất ñông ñảo, súc tích. ðứng 
trước sự kiện ñó cũng có người hoặc vì tư tưởng yếm thế, hoài nghi, hoặc vì muốn nổi bật, 
muốn vượt ra ngoài ñám ñông nhân chúng, thường tỏ ý chê cười những ý kiến khác biệt ñôi 
khi ñến chỗ mâu thuẫn của những thức giả. Nhưng thật ra cuộc họp mặt lớn rộng trong vườn 
hoa lá của những chủ trại Nguyễn Du chỉ là một ñiều thông thường gần như tất nhiên ắt có. 
Những con nước dù là sông nguồn, thác lũ bao giờ cũng ñổ về biển khơi. Cũng vậy, những tác 
phẩm vĩ ñại của lịch sử văn học thế giới vốn có một ma lực, một sức nam châm hút sắt. ðứng 
trước những trái núi kinh dị, con người luôn bị thúc ñẩy bởi ước vọng ñặt lộ khai thông. Có 
những khoảng ñường mòn ñã ñược vẽ lên trong lớp cỏ lau, trườn mình qua vách ñá. Những 
người ñi sau có thể không hài lòng về những bước chân ñặt trước. Mỗi người ñều muốn kiến 
tạo lấy một ñường ñi thẳng tắp hơn, gần gũi sáng sủa hơn ñể về ñược chân trời. Nhưng ñường 
ñi có ñược khai thác ñến trăm nghìn, vẻ hoang vu vẫn còn nguyên trong rừng thẳm. Con 
người có thể ñập vỡ dăm ba tảng ñá bé mọn nhưng thạch bàn thì không bao giờ có thể bị ñổi 
thay, di chuyển.  
 
Nhưng trên tất cả trăm nghìn ñường ñi ngang dọc xuyên sơn ta vẫn có thể tìm ñược một ngã 
ba quan ải. Vẫn có một con sông cái tụ họp ñược nhiều ngọn nước, ngành sông.  
 
Những bậc thức giả có người khen Nguyễn Du thành công trong việc tác thành một nền ñạo 
lý, truyền bá lẽ làm người, xây dựng ñược nền tảng cho một ngôn ngữ trong những lúc ban sơ. 
Họ ñã tìm thấy, như chúng ta ñã biết, ở thi hào họ Nguyễn một ðệ nhất tài tử, một tác phẩm 
tuyệt mỹ, trọn vẹn trên thi ñàn xứ Việt. Có những người khác tuy cũng nhận nơi nhà thơ họ 
Nguyễn một thi tài lại lên tiếng bài xích tác giả truyện Kiều ñã truyền bá những tình tiết dâm 
ô, phô diễn, khuếch trương những ñiều hỗn loạn, trái với ñạo luân thường. Có người tìm thấy 
ở Nguyễn Du hình ảnh người Vi ệt Nam kiểu mẫu. Cũng có người khác lại nghĩ rằng họ 
Nguyễn ñiển hình cho một giai cấp thoái trào. Nhưng dù muốn giải phẫu tâm lý Thuý Kiều, 
mác xít hoá Nguyễn Du hay chỉ xét ðoạn trường tân thanh qua lớp kính của nhà luân lý, ta 
thấy mọi người ñều ñồng ý với nhau về một ñiểm: tư tưởng nền tảng, nòng cốt của truyện 
Kiều, Hoàng Ngọc Phách, Trần Trọng Kim, Phan Kế Bính, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn 
Bách Khoa,v.v. những con người ñến từ những chân trời tư tưởng hết sức xa xăm, cách biệt 
ñều thoả hiệp với nhau trên một ñiểm: thuyết ðịnh mệnh là nền tảng của truyện Kiều. Tất 
nhiên có người cho rằng Mệnh trong truyện Kiều thoát thai từ Phật giáo. Có người cho rằng 
chữ Mệnh ñó nhuộm sắc thái của ñạo Khổng nhiều hơn. Và cũng nhiều người muốn ñem lại 
cho chữ Mệnh một màu sắc dân tộc nên bảo rằng nó vốn ña nguyên (tam giáo). Nhưng tựu 
trung tất cả hầu như ñều công nhận: thuyết ñịnh mệnh là triết lý nền tảng của truyện Kiều.  
 
 
Nhận ñịnh nhất loạt ñó tất nhiên không phải những ngọn gió vu vơ, những lời hoang truyền 
vô căn cứ. Vô số chứng tích hiển hiện trong tác phẩm thi ca của thi sĩ Tiên ðiền cho phép 
người ñọc tưởng nghĩ như vậy. Toàn thể truyện Kiều cuốn hút người yêu thơ vào giữa một 
vùng gió lốc ngào ngạt, uất nghẹn, vào giữa một bầu không khí bi thảm, phũ phàng.  
 



Khi thì ñịnh mệnh ñược phơi bày rõ rệt, ñược chỉ ñích danh qua những lời thơ trác luyện. 
Chúng ta ñều ghi nhớ những sức thơ ñi như những ñường dao lướt xuống: "Chữ tài chữ mệnh 
khéo là ghét nhau…". "Trời xanh quen thói má hồng ñánh ghen…".  
 
Khi thì ñịnh mệnh mượn lời kẻ sống, người chết ñể nói lên nghiệp dĩ của người trong cuộc. 
Nguyễn Du ñã mượn bóng ma của ðạm Tiên ñể trình diễn với người ñời hình ảnh của ðịnh 
mệnh qua một cuốn sổ "ñen" của bên kia cõi thế, cuốn sổ ñoạn trường, trong ñó người con gái 
họ Vương tên gọi Thuý Kiều ñã ñược ghi chú và nét mực còn hằn rõ ñậm ñà. Nguyễn Du 
cũng ñã mượn lời người tu hành Giác Duyên mà ngỏ lời thương xót người con gái hồng nhan 
gian khổ, xót thương vì sức người nhân thế vô cùng nhỏ bé trước những căn do linh diệu, vô 
hình. Ngay chính cả Thuý Kiều trong trạng thái tâm tư ña sầu ña cảm, trong những giờ phút 
thở ngắn than dài cũng ñã ñể toát ra niềm ñau ñớn của xuất ngoại trước những sự ñã ñành, 
những sự ñược coi như ñã ñành từ khi chưa xảy ñến.  
 
Một cách ñại cương ta có thể nói ñược rằng là khi gấp sách lại lần ñầu tiên người ñọc có cảm 
tưởng rằng Nguyễn Du ñã cho ñẩy mình ñến trước sức sáng loáng của những lưỡi thép, lưỡi 
gươm ñã ñược sửa soạn, lau chùi ñể chờ ñợi giờ hành quyết và nạn nhân ñã bị trói tay bịt mắt 
sẵn sàng.  
 
Phải, tất cả cuộc ñời của Thuý Kiều hầu như ñã bị trói buộc sẵn sàng. Cả một cuộc ñời ñã bị 
quy ñịnh bởi những căn do ở bên ngoài nhân thế. Những căn do cố ñịnh, phũ phàng, những 
nét bút của người hành hình nơi âm ti ghi trên một cuốn sổ hộ tịch chung cho cả hai vũ trụ âm 
dương. Tất cả tương lai của Thuý Kiều ñã bị quyết ñịnh từ trước. Tất cả một tương lai ñã bị 
"dĩ vãng hoá", ñã bị ràng buộc, trói chặt vào dĩ vãng và con người chỉ còn một phương sách là 
cam chịu. Tự do làm lấy cuộc ñời chỉ còn là một loài giun, kiến bé nhỏ trước một trái núi 
khổng lồ phun lửa ngày ñêm.  
 
 
Nhà phê bình văn học ñã nhận ñịnh ñược một cách sáng rõ nhất về tính chất phũ phàng của 
ñịnh mệnh trong ðoạn trường tân thanh hẳn là ông Trần Trọng Kim. Nhà học giả ñã viết: "Cái 
nghiệp ñã ñịnh ñến ñâu mới hết thì phải ñi cho ñến cùng chứ không sao trốn ñược". Và học 
giả họ Trần ñã ví cuộc ñời một người bị quy ñịnh bởi ñịnh mệnh như số phận một tên tội ñồ 
không thể trốn thoát gông xiềng canh giữ của một vị quan tư pháp.  
 
Tuy nhiên, ñứng trước sự ñè ép ñến uất nghẹn của ñịnh mệnh, nhiều lúc người ñọc vẫn cảm 
thấy sự uất nghẹn chưa bị ñẩy sâu ñến ñộ bóp nghẹt lòng người. Trong khoảng u tối của một 
ñời người, trong màn bao phủ mịt mù của biển cả, hải ñăng vẫn quay tròn le lói ở chân trời xa. 
Toàn thể câu chuyện, như chúng ta ñã biết, ñem ñến một kết quả có ít nhiều tươi sáng, kết 
luận mà người ñời thường bảo là hàm súc một niềm trung hậu. Nếu ðạm Tiên ñóng vai sứ giả 
của ñịnh mệnh ñến báo trước cho Thuý Kiều biết trước một cuộc ñời lưu lạc, nổi chìm thì 
nàng cũng lại ñến bên bờ sông Tiền ðường mà mở tung cửa ngục cho người con gái họ 
Vương, xoá bỏ án tội ñồ trên tờ khai lý lịch. Cả Giác Duyên và cả Tam Hợp cũng ñã thông 
suốt cuộc ân xá mà Thuý Kiều ñược hưởng thụ sau những ngày tháng ñày ải, trầm luân.  
 
Cả những câu thơ lục bát bóng láng như những chiếc khoá vàng mở tung, những câu thơ biểu 
hiện một số mệnh nặng nề u tối. Nguyễn Du ñã viết: "Biết thân chạy chẳng khỏi trời, cũng 
liều mặt phấn cho rồi ngày xanh". Rồi Nguyễn Du lại cởi gỡ tung ra: "Tại trời mà cũng tại 
ta…". Bên cạnh sự phũ phàng của ñịnh mệnh, con người vẫn còn một ý kiến, vẫn ñược quyền 
góp một ý kiến. Vẫn còn một con ñường máu ñể thoát thân khỏi vòng vây trùng ñiệp.  
 



Nhưng một câu hỏi ñến với ta: Tại sao lại có thể như thế ñược? Nếu ñời ta bị quyết ñịnh bởi 
những căn do cố ñịnh tại làm sao ta còn có thể thay ñổi cuộc ñời ñược? Là một con người làm 
sao ta có thể ảnh hưởng ñến những sự kiện thần linh ñược? Nguyễn Du muốn gì? Thi sĩ muốn 
bênh vực Tự do hay ñề cao ðịnh mệnh thuyết? Một khi ñã công nhận ñịnh mệnh thuyết mà 
còn nói tới tự do phải chăng không rơi vào chỗ tự mâu thuẫn?  
 
Ta có ñầy ñủ chứng tích ñể ñược quyền thắc mắc như vậy. Thuý Kiều ñã bị ñịnh mệnh ñưa 
vào một cuộc ñời gian khổ. Nguyễn Du ñã bảo thế vì chính thi sĩ ñã ñặt trước mắt ta cuốn 
ñoạn trường. Có những câu thơ nói về ñịnh mệnh. Có những câu thơ ñề cập ñến Tự do. Làm 
sao hai sự kiện ñó có thể sống chung trên một mảnh ñất, dưới một ánh sáng mặt trời ñược? 
Trần Trọng Kim ñã trả lời: Sự kiện ñó có thể giải thích ñược. Ông ñã viết: "Cái thuyết nhân 
quả của nhà Phật gần giống cái thuyết ñịnh mệnh của triết học Tây phương. Nhưng chỉ khác ở 
chỗ là cái ñịnh mệnh của nhà Phật do tự mình ñịnh ra, chứ không phải tự ở sức người sai 
khiến. Thành thử cái thuyết nhân quả vẫn ñể cho mình có cái hoàn toàn tự do".  
 
Và một cách rất hợp luận lý, lời giải thích ñó ñưa ta ñến kết luận: "Văn dĩ tải ñạo" (Văn dùng 
ñể chở ñạo). Nguyễn Du ñã làm cái việc của người muốn phổ biến một tư tưởng triết học lên 
văn chương. Ông là nhà văn ñại biểu của Phật giáo và ý thức ñược một cách rõ rệt trách vụ 
của mình.  
 
 
Lời giải thích ñó thoạt nhìn, ta thấy hầu như có một giá trị hiển nhiên. Rất nhiều lời thơ trong 
tác phẩm của Nguyễn Du làm ta liên tưởng ñến ñạo Phật. Chữ mệnh trong truyện Kiều mang 
nặng sắc thái ñạo Phật. Cái nghiệp mà con người tự "mang lấy vào thân" làm ta liên tưởng tức 
khắc tới thuyết nhân quả của ñạo Phật. Tự do và ñịnh mệnh trong tác phẩm Nguyễn Du có thể 
dung hoà ñược vì ñó là những tư tưởng phản ảnh một khía cạnh của ñạo Phật.  
 
Nhưng trong ðoạn trường tân thanh còn những nghi vấn bắt người ñọc phải suy nghĩ sâu rộng 
hơn. Biết rằng số mệnh của Thuý Kiều sẽ gian khổ là một ñiều quen thuộc với ta. Nhưng 
chính vì quá quen thuộc nên ñôi khi ta ñã bỏ quên những nét lạ nơi người thân, không nhìn 
thấy nhan sắc của người ñàn bà gần gũi. Ta hãy hỏi: Những ai ñã biết Thuý Kiều bị ghi tên 
trong sổ ðoạn trường? Không phải chỉ có Nguyễn Du, người tạo ra Thuý Kiều, ñộc giả, kẻ 
chia sớt niềm ñau xót của ñời Ki ều, ðạm Tiên sứ giả của ñịnh mệnh, mà chính cả Thuý Kiều, 
người trong cuộc cũng biết rõ, biết trước cái hoàn cảnh của mình, ñất ñứng của mình. Nguyễn 
Du ñã ñể cho ðạm Tiên báo rõ cho Kiều. Chính Thuý Kiều cũng biết mình sẽ ñược ñặt lên 
chiếc xe của ðịnh mệnh ñể lang bạt trong cuộc ñời. Chính Kiều cũng biết rằng "hồng nhan" 
thì phải "bạc mệnh", "tiền oan" thì phải "túc trái" vì nhân quả là nghiệp dĩ. Thế tại sao khi 
Kiều ñã ñược người anh hùng "vai năm tấc rộng, thân mười thước cao" ñưa về chỗ ngồi của 
bà mệnh phụ, nàng lại nghĩ ñến chuyện ñền ơn trả oán? Làm gì có ơn và oán mà trả? Tú bà, 
Hoạn Thư, Mã Giám Sinh, v.v., có làm gì ñâu mà ñáng bị xử phạt? Thúc Sinh có làm gì ñâu 
mà ñáng ñược khen tặng? Họ chỉ là những quân cờ, những lá bài của ðịnh mệnh. ðịnh mệnh 
ñã ñẻ ra họ ñể thi hành bản án của sổ ñoạn trường, ñể hành hạ Thuý Kiều. Không có quân cờ 
này sẽ có quân cờ khác. Không có Tú bà này sẽ có Tú bà khác. Số cô Kiều phải khổ thì cô sẽ 
khổ cơ mà. Tại sao lại ñền ơn, trả oán những quân cờ của ðịnh mệnh, những quân cờ vô tội vì 
không phải là kẻ chủ mưu hành hạ Thuý Kiều – Thí dụ họ ñã có lỗi sự thật vì tại sao Tú bà 
này lại không nhường việc hành hạ Thuý Kiều cho Tú bà khác lại cứ ñồng loã với ðịnh mệnh 
mà làm tranh thì Kiều cũng lại phải ñể cho ðịnh mệnh xử phạt họ chứ – ðể cho họ ñền tội 
oan trái trong một kiếp sau chứ. Kiều ñã biết rõ cái luật nhân quả, tại sao lại còn làm lấy việc 
công lý, tránh sao khỏi lệch lạc và làm thế nào tránh khỏi oan trái một lần nữa? Thuý Kiều ñã 
ý thức ñược cái mệnh, cái nhân và cái quả tại sao lại làm việc thiếu ý thức ñó?  



 
Ta có thể ñẩy câu hỏi ñi xa hơn nữa. Thuý Kiều ñã ñền tội và nàng ñã ñược ân xá. Nàng ñã bị 
ñẩy lên con ñò ðịnh mệnh nhưng qua những cơn giông tố thuyền lại cập bến và trên bờ Kim 
Trọng ñang ñứng ñấy, ưu tư. Hoàn cảnh của chàng Kim ñã thay ñổi chút ít. Kim Trọng ñã kết 
hôn cùng người em gái của vị hôn thê. Nhưng tâm hồn của Kim Trọng còn ngát hương hoa 
của ñêm trăng hò hẹn dưới hiên Lãm Thuý. Chàng lại muốn làm "lành" lại tấm gương ñã vỡ, 
muốn giữ trọn vẹn "lời nguyền xưa", lời "thâm giao" có ñất trời chứng kiến nên "dẫu rằng vật 
ñổi sao dời, tử sinh cũng giữ lấy lời tử sinh". Kim Trọng sẵn sàng kết hôn với Thuý Kiều bởi 
vì chàng cho rằng "chữ trinh kia cũng có ba bảy ñường". Nên chàng sẵn sàng xoá bỏ tất cả 
như bụi phấn trên một tấm bảng ñen. Và không phải chỉ Kim Trọng, con người si tình mới lý 
luận, ước muốn như vậy. Cả "hai thân thì cũng quyền theo một bài". Cha mẹ Kiều, tượng 
trưng cho ñạo lý, khuôn sáo của cuộc ñời cũng du ñẩy Kiều vào chỗ kết lại duyên xưa.  
 
Nhưng ñứng trước tất cả như thúc ñẩy, cầu xin ñó Kiều ñã trả lời ra sao? Người con gái ñẹp 
gian truân ñó chỉ biết "cúi ñầu" ñể ngắn dài thở than. Nàng ñã viện vô số lý lẽ ñể chối từ: nàng 
chỉ tự cho là một làn "hương dưới ñất", một loài "hoa cuối mùa". Nàng muốn ñổi "duyên cầm 
sắt ra duyên cầm kỳ". Nhưng tại sao nàng lại chối từ?  
 
Nếu Kiều chỉ là một nạn nhân của ñịnh mệnh thì mọi hành ñộng của nàng ñều vô trách nhiệm 
cơ mà. Bị một tên hung bạo dí súng vào lưng bắt làm ñiều vô lý, kẻ nạn nhân hành ñộng vì 
bạo lực áp bức bao giờ cũng ñược tha thứ vì họ không muốn làm, họ làm mà không ñược trọn 
quyền tự do. Chỉ có trách nhiệm khi nào có tự do, ta ñều biết như vậy. Nên ta phải hỏi "Tại 
sao Kiều lại chối từ không trở về với Kim Trọng?". Và nàng ñã lý luận một cách rất nguỵ 
biện, chẳng hạn như "Duyên ñôi lứa cũng là duyên bạn bầy", "Thì còn em ñó, lo cầu chị ñây", 
hoặc "Lọ là chăn gối mới ra sắt cầm". Tại sao lại như vậy? Duyên "bạn bầy" và "duyên ñôi 
lứa" khác nhau xa chứ? Làm thế nào có thể "sắt cầm" mà không chăn gối ñược? Tại sao?  
 
 
Lý luận yếu ñuối, ngập ngừng của Thuý Kiều trong những giờ phút tái hợp phản ảnh một sự 
kiện gì? Có liên lạc gì với sự mâu thuẫn giữa Tự do và ðịnh mệnh trong tác phẩm của 
Nguyễn Du không? Nếu mà bảo Nguyễn Du muốn "kết hậu" thì tại sao lại có chuyện rẽ duyên 
ñó? Tại sao không ñể Kiều và Kim Trọng lấy nhau bởi vì ña thê có gì là xấu xa với luân lý 
ñương thời ñâu?  
 
Sự yếu ñuối, non nớt, nguỵ biện trong lời lý luận của Kiều phải chăng là dấu hiệu của một sự 
lo âu dài hạn, lo âu ñược ñúc kết từ những ngày biệt ly trong những năm về trước.  
 
Bài toán có những ẩn số chứa ñựng trong nỗi phân vân của Thuý Kiều trước khi bán mình 
chuộc cha. Trước khi quyết ñịnh Kiều ñã "ñặt vấn ñề", ñã cân nhắc thiệt hơn với tất cả tâm 
hồn sáng suốt. Có ít nhiều tình cờ trong câu chuyện, tất nhiên. Những tình cờ mà Nguyễn Du 
gọi là số mệnh và cả những người ñọc thơ họ Nguyễn cũng gọi như vậy. Tại sao thằng bán tơ 
không hại ai mà lại nhằm ñúng một gia ñình "bậc trung" có hai con gái ñầu lòng mà người 
trưởng nữ lại có một vẻ ñẹp "sắc sảo mặn mà" ñể tác quái? Phải, ta có thể gọi sự kiện ñó là sự 
kiện mang ít nhiều sắc thái tình cờ. Nhưng ñó phải chăng cũng chỉ là một trong muôn một sự 
tình cờ của ñời người mà ngày nay ta quen gọi là những hoàn cảnh của ñời người? Sự có mặt 
của một con người trên cõi ñời ñã là một sự ngẫu nhiên kỳ ngộ rồi. Tại sao lại có ta? Không 
có, có phải tiện hơn không? Tại sao ta da vàng mà lại không trắng, ñỏ hoặc ñen? Tại sao lại 
làm con ở gia ñình họ Vương mà không lộn sòng ñến một cửa nhà quyền tước nào khác? 
Những hoàn cảnh bọc quanh một ñời người kể ra vô vố. ðứng trước những hoàn cảnh ñó con 
người hoàn toàn tự do chấp nhận hoặc chối bỏ. Không ai hỏi ý kiến ta trước khi sinh ra. 



Nhưng không ai cấm ta từ bỏ cuộc ñời nếu thấy nó vô nghĩa, không ñáng sống. Hoàn cảnh vậ 
hạn của gia ñình họ Vương là một sự kiện rõ rệt. Kiều nằm trong hoàn cảnh ñó cũng như mỗi 
người bị chi phối bởi vô số hoàn cảnh của cuộc ñời. Nhưng hoàn cảnh không bắt ta có một 
thái ñộ cố ñịnh. Ta chọn lấy thái ñộ của ta trước hoàn cảnh. Thằng bán tơ không hề bắt buộc 
hoặc khuyên nhủ Kiều bán mình chuộc cha. Cha mẹ Kiều cũng không bắt buộc nàng. Trái lại, 
các người lại còn can ngăn vì e ngại: "Nỡ ñày ñoạ trẻ, càng oan khốc già". Nhưng ñứng trước 
hoàn cảnh ñó Kiều ñã chọn lựa. Nàng ñã sáng suốt lý luận: nếu một mình nàng hy sinh ñi thì 
an toàn của gia ñình sẽ trọn vẹn. Trái lại nếu Kiều ở lại ñợi chờ Kim Trọng thì gia ñình sẽ tan 
nát và nàng cũng sẽ lênh ñênh. Một là mất nàng mà ñược toàn gia. Hai là gia ñình tan nát mà 
Kiều cũng chẳng vẹn toàn. Những con số của bài toán ñó Kiều ñã bày ra trọn vẹn trước mắt: 
"Thà rằng liều một thân con. Hoa dù rã cánh lá còn xanh cây…" hoặc nếu ở lại thì "Tan nhà là 
một, thiệt mình là hai…".  
 
Cho nên có một hoàn cảnh trớ trêu nhưng cũng có một Thuý Kiều tự do chọn lựa con ñường 
ñi của mình trước hoàn cảnh ñó. Không phải Thuý Kiều ñã ñi vào con ñường một chiều. Nàng 
ñứng trước ngã ba xem một bản hoạ ñồ trước khi ñi vào con ñường gai góc.  
 
Nếu ta gọi hoàn cảnh ñó là ñịnh mệnh thì chính Kiều ñã chọn ñịnh mệnh. Nàng ñã ñem lại 
cho ñịnh mệnh giá trị của ñịnh mệnh bởi vì nếu nàng không tự ý bán mình chuộc cha thì làm 
gì có ñịnh mệnh cho ñời nàng. Nàng ñã tính toán: cửa nhà tan nát và mình sẽ lênh ñênh. 
Nhưng ñó mới là một giả thuyết. Có thể cửa nhà sẽ tan nát nhưng còn nàng sẽ ñược ñoàn tụ 
với Kim Trọng thì sao? Làm gì còn ñịnh mệnh? Tự do của Thuý Kiều ñã ñẻ ra ñịnh mệnh.  
 
ðứng trước cuộc lựa chọn ñau ñớn của Kiều những người không phải hy sinh, những người 
tắc trách ñều muốn tin vào số mệnh ñể an ủi lương tâm. Tại sao Vương Quan không ra tay 
chèo lái? Tại sao Thuý Vân không bán mình? Vương Quan, Thuý Vân ñều muốn tin ở cuốn 
sổ ñoạn trường của Thuý Kiều vì tiện lợi biết bao! Và Kiều từ hành ñộng tự do ñó nàng ñã 
không thể trở về với dĩ vãng ñược nữa. Vì nàng tự do nên mới có cuộc ñền ơn trả oán khi 
ñược người anh hùng dọc ngang trời ñất sủng ái. Nàng ñã hành ñộng tự do nên không thể trở 
về kết duyên cùng Kim Trọng. Nếu chấp nhận ñề nghị "kết tóc se tơ" cùng họ Kim tức là Kiều 
ñã phủ nhận tất cả những hành ñộng tự do của ñời nàng, phủ nhận sự hy sinh có suy tính kỹ 
lưỡng, ý thức ñầy ñủ của nàng, phủ nhận tự do của nàng. Lấy Kim Trọng tức là công nhận 
làm một quân cờ của ñịnh mệnh, một lá bài của cuốn sổ ñoạn trường. Kiều ñã từ chối lời ñề 
nghị của Kim Trọng. Nàng không lý luận hệt như ta vừa nói, vừa diễn tả. Nhưng trong lời từ 
chối nguỵ biện của nàng ñã phản ảnh ñầy ñủ niềm âu lo, dấu hiệu của sự công nhận tự do, của 
mọi hành ñộng tự do trọn vẹn.  
 
 
Và từ niềm lo âu của Thuý Kiều ta có thể nhìn thấy ít nhiều tâm trạng lo âu lớn rộng của con 
người Nguyễn Du. Cũng như Thuý Kiều bị ñặt trước một số hoàn cảnh, Nguyễn Du cũng vậy. 
Họ Nguyễn cũng như nàng Kiều và những kẻ ñồng cuộc ưa giải thích sự ngẫu nhiên của cuộc 
ñời, giải thích mọi hành ñộng của mình là kết quả của số mệnh, là quả của một cái nhân kết 
lại từ xưa. Nhưng cũng như Kiều ñã phục hồi tự do của mình, Nguyễn Du ñã cảm thấy cái 
thuyết ñịnh mệnh bó chặt lấy ñời người ñó gò bó quá. Có người ñời sau ñã ngợi khen họ 
Nguyễn ñã làm việc "ñem văn ra chở ñạo". Có người khác lại chê Nguyễn Du vì ông chỉ là 
phản ảnh cái ý thức hệ, cho giai cấp sĩ phu thời ñại. Nhưng cả hai bên, người muốn "Phật 
hoá", kẻ ñịnh "mác xít hoá" Nguyễn Du ñều biến ông thành một sự kiện, thành một con người 
thụ ñộng chỉ biết tiếp nhận những ảnh hưởng thời ñại mà không hề có phản ứng lựa chọn. Xã 
hội theo thuyết nhân quả thì văn Nguyễn Du chỉ là cái xe chở ñạo. Giai cấp sĩ phu thời ñại có 
những ý nghĩ ñó, thì Nguyễn Du thành một phần giai cấp cũng phải nghĩ như thế.  



 
Thi sĩ Tiên ðiền ñã tiếp nhận những luồng tư tưởng, những ảnh hưởng ñến từ bốn phương, từ 
trăm ngả cuộc ñời. Tiếp nhận nhưng họ Nguyễn vẫn muốn góp một ý kiến. Cũng như mọi 
người, Nguyễn Du ñã muốn nghĩ rằng cái "số" ñã ñẩy mình vào cảnh "hàng thần lơ láo" như 
một người con gái ở hồng lâu. Nói thế nhưng thi sĩ vẫn cảm thấy rằng chưa ñủ. Nguyễn Du có 
thể tự hỏi: Nếu tất cả mọi người làm công việc quy thuận ñó ñều quy lỗi vào số mệnh thì làm 
gì còn ai có trách nhiệm về bất cứ một việc gì nữa? Kẻ phản quốc ñã bán nước vì số bán nước. 
Người yêu nước cũng chẳng có công lao gì vì số yêu nước. Cuộc ñời sẽ ra sao? Số mệnh hay 
nói cho ñúng hơn hoàn cảnh ñã tạo nên cảnh "vật ñổi sao dời" thì mình phải duy trì lại trật tự 
chứ. Chấp nhận trật tự mới là công nhận, ñồng loã rồi.  
 
Cho nên nghĩ rằng tại số, họ Nguyễn vẫn cảm thấy rằng cũng không phải là hoàn toàn tại số. 
Nếu cô Kiều vẫn có tên trong sổ ñoạn trường mà vẫn ñền ơn trả oán, vẫn không se duyên 
cùng Kim Trọng. Những mâu thuẫn ñó là dấu hiệu của những âu lo. ðó là niềm âu lo của 
nhân vật Thuý Kiều. ðó cũng là niềm âu lo của thi sĩ Tiên ðiền Nguyễn Du. ðứng trước một 
hệ thống tư tưởng cổ truyền ñã ñược bắt rễ từ muôn ñời, ñã ñược sức bảo vệ của phong tục 
tập quán, Nguyễn Du chỉ có âm thanh làm vốn liếng. Ông chỉ là một người thơ – thi sĩ không 
thể góp ý kiến, ñổi mới một hệ thống tư tưởng cổ truyền. Nhưng Nguyễn Du vẫn không chịu 
là một sự kiện, một tấm gương phản chiếu. Ông ñã tỏ dấu âu lo. Ông ñã nhảy bừa vào mảnh 
ñất tự do. Chưa xây ñược một ñoạn ñường dài tư tưởng, Nguyễn Du qua những mâu thuẫn 
của tác phẩm, ñã chiếm ñược một chỗ ñứng trên nẻo ñường tự do ñó.  
 
Ghi chú: 
[1] Xin ñọc thêm: “ðể giải quyết mâu thuẫn trong ðoạn trường tân thanh " – Trần Thanh 
Hiệp, cũng trong tập này. 
[2] Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
[3] Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.  
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglois 
[4] Gémir, pleurer, prler est également lâche.  
Fais énegiquement la longue et lourde tâche  
Dans la vole où le sort a voulu t’appeler,  
Puis après, comme moi, souff re et meurs sans parler. 
[5] Hiểu theo nghĩa mới của “những nhân bản” của thế kỷ chúng ta.  


