
66  --  TTììnnhh  qquuêê  hhưươơnngg  ccủủaa  TThhúúyy  KKiiềềuu  
 
Doãn Quốc Sỹ  
 
Phẫn nộ về thái ñộ "hèn kém" của Thúy Kiều chịu hầu rượu Hồ Tôn Hiến, Tản ðà có bài 
ðường luật vịnh Kiều như sau:  
 

Tiếng sấm ân tình bốn mặt ran 
Tướng quân chi tiếc cánh hoa tàn 
ðôi hàng nước mắt ñôi làn sóng 

Nửa ñám ma chồng, nửa tiệc quan. 
Tổng ñốc ví thương người mệnh bạc 

Tiền ðường chưa chắc má hồng nhan. 
Trơ trơ nấm ñất bờ sông nọ, 

Hồn có nghe xa mấy giọng ñàn. 
 
ðào Duy Anh viết trong cuốn Khảo luận về Kim Vân Kiều:  
 
"Khi Từ Hải chết rồi, Hồ Tôn Hiến ñã không thương hại cho một người ñàn bà vì nhẹ dạ tin 
người mà giết chồng, lại không biết ơn người giúp mình dẹp yên ñược giặc ñể lập công, nỡ 
lòng bắt Thuý Kiều ñánh ñàn hầu rượu. Ta ñã thấy Hồ Tôn Hiến bất tín với những hùng tướng 
thì cử chỉ của Hồ ñây cũng không ñủ khiến ta lạ, nhưng ta phải lấy làm lạ rằng Thuý Kiều vừa 
mới chôn chồng xong, người chồng bỏ mạng vì mình, thế mà còn ngồi ñánh ñàn hầu rượu cho 
kẻ giết chồng mình ñược. Ta có thể dễ hiểu ñược nếu Thuý Kiều gắng ẩn nhẫn ngồi hầu chờ 
Hồ Tôn Hiến say mà rửa thù hoặc nếu Thuý Kiều không lập tâm báo cừu thì cũng mắng vào 
mặt kẻ vừa lừa giết chồng mình mà còn toan cử chỉ bất chính với mình. Nàng là người ñã ñem 
thân chịu ñựng bao nhiêu nỗi ñau ñớn ê chề, tưởng nay ñã ñược yên thân và mong ñược về 
quê thăm cha mẹ với tình lang cũ, mà bỗng phút tan tành biết bao nhiêu hạnh phúc và hy 
vọng, thì mối chán nản không thể cho nàng còn có nghị lực mà tính và làm việc báo thù, 
nhưng trong cơn ñau ñớn và tức giận kẻ lừa mình nàng há lại sợ uy thế mà không dám mắng 
nhiếc sao? Vì sao Nguyễn Du có ngòi bút chắc chắn như thế mà chỗ này tả tâm lý Thuý Kiều 
lại sơ hở thế? Thật ra chỗ này Nguyễn Du chỉ theo khít nguyên văn mà nguyên văn thì rập lại 
cái khuôn truyện Thuý Kiều ở Ngu sơ tân chí, Nguyễn Du ñọc tiểu thuyết của Thanh Tâm Tài 
Nhân thấy Thuý Kiều nhẫn nhục ngồi hầu rượu Hồ Tôn Hiến mà nghĩ ñến thân mình cũng ẩn 
nhẫn bấy nay mà không kịp nhận ra chỗ khác nhau của hai tình thế ấy và không thấy ñược vẻ 
bỉ ổi trong thái ñộ của Thuý Kiều. Song dẫu ta cố tìm lý do ñể hồi họ, ta cũng không thể chối 
ñược ñó là một ñoạn ñáng tiếc nhất trong ðoạn trường tân thanh".  
 
(ðào Duy Anh, Khảo luận về Kim Vân Kiều, Quan Hải Tùng Thư, Huế, 1943, trang 77-79)  
 
Trước lời kết tội của ðào Duy Anh, trước lời mỉa mai của Tản ðà, chúng ta bào chữa cho 
Thuý Kiều ra sao ở ñoạn này? Tôi thiết nghĩ chúng ta có thể nêu tình quê tha thiết của Thuý 
Kiều. Trong suốt mười lăm năm luân lạc, một trong những tình cảm luôn luôn xáo ñộng trong 
cùng thẳm tâm linh Thuý Kiều là tình nhớ quê hương. Nàng nhớ nơi chôn nhau cắt rốn, nhớ 
nơi có cha già mẹ yếu, em thơ, nhớ nơi ñã cùng chàng Kim thề thốt thuở bắt ñầu. Giờ ñây 
chúng ta hãy lần lượt nghiên cứu tình quê của Thuý Kiều từ ngày ra ñi cho tới ngày tái ngộ.  
 
Nhớ nhà khi ra ñi với Mã Giám Sinh.  



 
Sau bữa tiệc tiễn ñưa Vương ông ngoài mười dặm tràng ñình, Kiều vĩnh biệt cùng cha mẹ và 
cảnh lên ñường sao mà phũ phàng tàn bạo:  
 

ðùng ñùng gió giục mây vần, 
Một xe trong cõi hồng trần như bay. 

 
Hiện tại sầu lạnh, tương lai mù mịt như cảnh vật trên bước ñường lưu ly:  
 
Nàng thì cõi khách xa xăm,  
Bạc phau cầu giá, ñen rầm ngàn mây.  
 
Kiều thấy tủi hổ trước vầng trăng thề nguyền với chàng Kim trước ñây:  
 

Dặm khuya ngất tạnh mù khơi, 
Thấy trăng mà thẹn những lời non sông. 

 
Rồi dò cảnh:  
 
Rừng thu tùng biếc chen hồng  
 
gợi ý sự vật ñang tàn tạ mà liên tưởng ñến cha mẹ ñương trở về già:  
 
 

Nghe chim như nhắc tấm lòng thần hôn. 
 
 
Ở ñây Kiều nhớ Kim Trọng trước vì tới tuổi xuân của nàng, với mối tình ñầu quý giá, với sự 
kiện nàng ñã thất tiết với Mã Giám Sinh thì trong việc ra ñi này ai là người thiệt thòi nhất, há 
không phải chàng Kim? Ngay từ lúc Mã Giám Sinh rước nàng về trú phường (nhà trọ), Kiều 
ñã có ý tưởng thật là táo bạo:  
 

Biết thân ñến trước lạc loài, 
Nhị ñào thà bẻ cho người tình chung. 

Vì ai ngăn ñón gió ñông, 
Thiệt lòng khi ở ñau lòng khi ñi. 

 
 
Sau ñó nàng mới nhớ ñến cha mẹ, ñiều này có thể tha thứ ñược vì bổn phận ñối với chữ hiếu 
có thể nói nàng ñã làm ñầy ñủ một phần nào.  
 
Nhớ nhà khi ở lầu Ngưng Bích.  
 
Sau một tháng ròng ñi ñường, Mã Giám Sinh ñưa Kiều tới Lâm Tri. Nàng phản ñối không 
chịu ra tiếp khách và tự vẫn… Tú Bà cứu kịp phải ñấu dịu ñưa nàng ra ở lầu Ngưng Bích với 
lời hứa sẽ "tìm nơi xứng ñáng làm con cái nhà".  
 
Tới lầu Ngưng Bích khoá kín phòng xuân, giữa cảnh một bên thì biển khơi muôn trùng, một 
bên thì cát vàng cồn nọ, ở chung với nàng chỉ gần có bóng trăng, xa có vẻ núi.  
 



Vẫn những lý do trên ñây nàng nhớ chàng Kim trước. Mối tình ñầu tuy dang dở nhưng lòng 
yêu Kim Trọng mãnh liệt xúi nàng ñoán rằng chàng vẫn còn mong ñợi tin mình:  
 
 

Tưởng người dưới nguyệt chén ñồng, 
Tin sương luống những rày trông mai chờ. 

 
 
và thương cho phận mình:  
 

Bên trời góc bể bơ vơ, 
Tấm son gội rửa bao giờ cho phai? 

 
rồi nhớ ñến cha mẹ và hai em:  
 

Xót những tựa cửa hôm mai, 
Quạt nồng ấp lạnh những ai ñó giờ? 

Sân Lai cách mấy nắng mưa, 
Có khi gốc tử ñã vừa người ôm. 

 
Lần này nhắc ñến hai em, Kiều như có tự tôn mặc cảm:  
 
Quạt nồng ấp lạnh những ai ñó giờ?  
 
Kể cũng dễ hiểu vì Vương Quan là trai nhưng là con út. Thuý Vân thì vô tư lự. ðiều này Kiều 
biết hơn ai hết: Vân ñã trách Kiều bên mộ ðạm Tiên "Khéo dư nước mắt khóc người ñời 
xưa". Khi Kiều ñã bán mình và khóc cho mối tình dang dở trước khi ra ñi với Mã Giám Sinh 
lúc ñó Vân mới sực tỉnh giấc ngủ êm ái:  
 

Thúy Vân chợt tỉnh giấc xuân 
Dưới ñèn ghé ñến ân cần hỏi han. 

 
 
Ông Vũ Trinh, quan tham bộ Hình ñời trước, ñọc ñến chỗ này ñã phải phát bẳn mà phê bình 
rằng: "Thuý Vân xuất hiện ba lần mà lần nào cũng trơ như hòn ñá. Trong hội ñoạn trường sao 
có kẻ ngu xuẩn như vậy, có ðạm Tiên còn làm gì nàng ñược nữa! Nàng chỉ ñáng cho theo cái 
thói giàu sang làm bà quan là phải".  
 
Tiện thể chúng ta nghiên cứu ñoạn dưới nói về sự cô ñộc của Kiều trước cảnh trời cao biển 
rộng quanh lầu Ngưng Bích. Cảnh vật thật não nề sau tình cảm thương nhớ cố hương:  
 

Buồn trông cửa bể chiều hôm, 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa. 

Buồn trông ngọn nước mới sa, 
Hoa trôi man mác biết là về ñâu. 

Buồn trông nội cỏ rầu rầu, 
Chân mây mặt nước một màu xanh xanh. 

Buồn trông gió cuốn mặt ghềnh, 
Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi. 

 



ðã có người giải thích rằng: Cứ mỗi câu Buồn trông… với một ảnh tượng thị giác có thật thì 
trong lòng Kiều lại nảy ra một ảnh tượng ảo hiện tương xứng trong ý nghĩ của Kiều về cuộc 
ñời nàng. Nhìn cửa bể chiều hôm thì trong lòng nảy ra ảnh tượng thuyền lênh ñênh, buồm 
thấp thoáng; nhìn ngọn nước thì trong lòng nảy ra ảnh tượng hoa trôi man mác. Nhìn nội cỏ 
thì trong lòng có ảnh tượng một màu xanh ngao ngán nối li ền trời ñất ; nhìn gió cuốn mặt 
ghềnh thì trong lòng có ấn tượng tiếng sóng.  
 
Nhận xét trên ñây ñã tinh tế! Nhìn ra cửa bể chiều hôm Kiều thấy con thuyền với cánh buồm 
thấp thoáng. Thuyền vốn là hình ảnh lênh ñênh trôi nổi (như cuộc ñời trôi nổi của Kiều):  
 

Chiếc bách buồn vì sự nổi nênh, 
Giữa dòng ngao ngán nỗi lênh ñênh. 
("Chiếc bách" – Hồ Xuân Hương) 

 
Cánh buồm xa bao giờ cũng ñẹp. Nó hiện ra ñẹp ñẽ như bóng hạnh phúc rồi qua ñi (như hạnh 
phúc của Kiều):  
 

Trời biếc, én nghe chèo vỗ nước, 
Nhớ nhung ai tiếc cánh buồm xa. 

(Thế Lữ) 
 
Thấy thuyền, Kiều buồn về nỗi lênh ñênh của mình, thấy buồm nghĩ ñến hạnh phúc xa dần. 
Lòng ñau ñớn tê tái, tư tưởng càng mở rộng, nên khi nhìn ngọn nước mới sa Kiều như nhìn 
thấy bằng tâm tưởng – chỉ bằng tâm tưởng thôi – những "hoa trôi man mác biết là về ñâu".  
 
Bông hoa bị dòng nước cuốn ñi chẳng biết sẽ trôi về ñâu cũng như ñời nàng bị dòng ñịnh 
mệnh cuốn ñi rồi ñây cũng chẳng biết sẽ trôi dạt ra sao.  
 
Có lẽ rùng rợn về những hình ảnh rộng lớn và chuyển ñộng của biển cả của dòng nước, của 
thuyền lênh ñênh, của mặt ñất vững vàng những mong trốn thoát ý nghĩ trôi nổi, lênh ñênh, 
nhưng ở ñây trời ñất tự xoá nhoà biên giới bằng một màu xanh ngao ngán, màu xanh của:  
 

Vương tôn du hề bất quy 
Phương thảo thanh hề thê the. 

(Ly tao – Khuất Nguyên) 
 
(Vương tôn ra ñi không về ðồng phương thảo ngút ngàn xanh).  
 
màu xanh của:  
 

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. 

(Chinh phụ ngâm) 
 
hay:  
 

Trông bên nam bãi che mặt nước 
Cỏ biếc um dâu mướt màu xanh. 

(Chinh phụ ngâm) 
 



Rời bỏ ñất liền trở lại nhìn biển, Kiều như muốn nhắm nghiền mắt ñể khỏi phải nhìn lại 
những hình ảnh lênh ñênh cũ, vì vậy thị giác nhường cho thính giác, ý nghĩ trôi nổi lênh ñênh 
khuếch ñại thành tiếng sóng, tiếng sóng bất tuyệt như mối sầu của nàng.  
 
 
Nhớ nhà khi ở lầu xanh  
 
Sau cả một ñoạn văn dài 20 câu từ câu 1233: "Khi tỉnh rượu lúc tàn canh…" ñến câu 1253: 
"… Chẳng vò mà rối chẳng dần mà ñau" tả nỗi ñau lòng bi thiết của Kiều khi ở lầu xanh, tới 
ñây nàng lại nhớ nhà nhưng lần này sự thương nhớ theo một trình tự khác:  
 

Nhớ ơn chín chữ cao sâu, 
Một ngày một ngả bóng dâu tà tà. 

Dặm ngàn nước thẳm non xa, 
Nghĩ ñâu thân phận con ra thế này! 

Sân hòe ñôi chút thơ ngây, 
Trân cam ai kẻ ñỡ thay việc mình? 

Nhớ lời nguyện ước ba sinh 
Xa xôi ai có thấu tình chăng ai? 

Khi về hỏi li ễu Chương ñài, 
Cành xuân ñã bẻ cho người chuyền tay. 

Tình sầu mong trả nghĩa dày, 
Hoa kia ñã chấp cây này cho chưa. 

 
Mở ñầu một câu thơ ñột ngột bày tỏ lòng vô cùng thương nhớ cha mẹ. Tình yêu cha mẹ ñược 
gợi lên với một ý nghĩa huyết thống của ơn sinh thành. Theo liền ñó là hình ảnh não nề của 
cánh ñồng dâu xanh dưới ánh chiều tà. Câu thứ ba tăng thêm sự buồn bã của câu thứ nhì và 
câu thứ tư diễn tả một ý nghĩa ñầy màu tủi hổ.  
 
Lần này Kiều không nhớ Kim Trọng trước vì nàng tự thấy cuộc ñời của mình ñoạ lạc quá rồi 
chỉ có tình thương yêu cao rộng của cha mẹ mới bao dung nổi.  
 
Nghĩ ñến hai em, Kiều vẫn giữ tự tôn mặc cảm không hiểu hai em có làm ñược ñầy ñủ bổn 
phận thay mình chăng.  
 
Nghĩ ñến chàng Kim ngay câu ñầu Kiều như muốn cầu xin lòng ñại lượng của tình lang, 
những mong chàng hiểu thấu cho nỗi ñau khổ của nàng. Sau ñó chua xót và hổ thẹn: liễu 
Chương ñài không những ñã bẻ cho người khác mà còn rất nhiều người chuyền tay nhau nữa. 
ðể tìm lối thoát, ñể tự an ủi mối tình dang dở của mình, nàng tự hỏi không biết em ñã lấy 
chàng Kim chưa. Lời cầu khẩn "cho chưa" tỏ sự mong mỏi chí thành của Kiều vì nếu chuyện 
ñó không thành, lời phụ ước còn mãi mãi.  
 
Nhớ nhà khi ở với Thúc Sinh.  
 

Bóng dâu ñã xế ngang ñầu, 
Biết ñâu ấm lạnh, biết ñâu ngọt bùi? 

Tóc thề ñã chấm ngang vai, 
Nào lời non nước nào lời sắt son? 

Sắn bìm chút phận con con, 
Khuôn duyên biết có vuông tròn cho chăng? 



 
Ở với Thúc Sinh cuộc ñời nàng Kiều tương ñối yên, nhưng yên theo một thế quân bình bất ổn 
vì còn sợ Hoạn Thư. Các câu thơ diễn tả sự nhớ thương cha mẹ, sự hoài niệm tình cũ, rồi sự lo 
sợ về tương lai của chính mình ñều là những câu hỏi không có lời giải ñáp. Hiện tại còn bất 
ổn, tương lai chưa biết ra sao nên thái ñộ Kiều ở ñây như ngại ngùng không muốn suy nghĩ ñi 
sâu vào bất cứ vấn ñề gì.  
 
Nhớ nhà sau khi ñã lấy Từ Hải.  
 
Quê hương quá xa cách (trong thời gian cũng như trong không gian) nhưng lòng nhớ quê 
chính vì thế càng trở nên vô cùng mãnh liệt:  
 

ðoái thương muôn dặm tử phần 
Hồn quê theo ngọn mây tần xa xa. 

 
Nhớ ñến cha mẹ, Kiều không nghĩ ñến bổn phận nữa mà nghĩ ñến sự ñổi thay:  
 

Xót thay duyên cỗi xuân già 
Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi. 

 
Sự ñày ñoạ trong "thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần" ñã khiến Kiều quen với ý nghĩ tình xưa 
ñổ vỡ hoàn toàn. Giờ ñây nhắc tới chàng Kim thì nói là nghĩa (bổn phận nhớ lời thề cũ) chứ 
không dám nói là tình nữa:  
 

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng, 
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng. 

 
Vả nếu Thuý Vân ñã lấy Kim Trọng thay mình thì cũng ñã "tay bồng tay mang" rồi. Như vậy 
giữa nàng với Ki ều tương quan ñạo ñức gia ñình càng trở nên ngăn cách.  
 
Căn cứ vào câu "Tiếc thay chút nghĩa cũ càng" mà bảo rằng tình xưa với chàng Kim ñã nhạt 
cũng ñúng. Ta phải hiểu khi nhắc ñến chàng Kim, Kiều còn bồi hồi xúc ñộng lắm nên chi mới 
phải tìm ñủ cớ chứng minh rằng: tình không còn nữa chỉ còn nghĩa (bổn phận) thôi.  
 
Suốt mười lăm năm luân lạc, tình quê nồng nàn canh cánh bên lòng là vậy, Kiều tha thiết với 
quê hương ñến nỗi Từ Hải cũng ñã từng thông cảm mà rằng:  
 

Xét nàng còn chút song thân, 
Bấy nay kẻ Việt người Tàu cách xa. 

Sao cho muôn dặm một nhà, 
Cho người thấy mặt là ta cam lòng. 

 
Trước khi bàn với Từ Hải nên ra hàng, trong nhiều nguyên cớ cũng có nguyên cớ cố hương:  
 

Công tư vẹn cả hai bề, 
Dần dà rồi sẽ liệu về cố hương. 

Cũng ngôi mệnh phụ ñường ñường, 
Nở nang mày mặt rỡ ràng mẹ cha. 

 



Quê hương nơi kết tụ những hình ảnh quý báu (cha mẹ, em thơ, người tình). Quê hương nơi ý 
nghĩ của Kiều luôn luôn hướng về ñể gửi gắm và ñồng thời kết tinh mọi sầu hận ñã qua khiến 
chúng chợt lung linh ñẹp như những vì sao. Quê hương một linh dược khả dĩ thoa dịu mọi sầu 
hận hiện tại. Với tình quê muôn vàn tha thiết ñó Kiều tin rằng hễ ñược trở về quê là mọi sầu 
hận sẽ tan ñi như ảo ảnh. Bão táp của ñời biến thành gió thoảng mùa hè khi nàng nép dưới 
bóng quê hương như chàng Antée trong truyện thần thoại Hy Lạp dù sinh mạng có lâm nguy 
nhưng hễ gặp ñất mẹ là hồi sinh. Tâm hồn và thân thể càng nhàu nát bản năng tự vệ càng 
hướng về quê hương, ñó chính là lý do khiến nàng Kiều chịu nhẫn nhục ñánh ñàn, chuốc rượu 
cho Hồ Tôn Hiến:  
 

Rộng thương còn mảnh hồng quần 
Hơi tàn ñược thấy gốc phần là may. 

 
Nhưng lúc rạng ngày Hồ công sực tỉnh:  
 

Nghĩ mình phương diện quốc gia, 
Quan trên nhắm xuống người ta trông vào. 

 
Và quyết ñịnh:  
 

Lệnh quan ai dám cãi lời, 
Ép tình mới gán cho người thổ quan. 

 
Mộng quê hương tan tành, ngọn lửa tình cảm nhớ quê thoạt bừng bừng nay bị trận mưa lạnh 
của thực tế dập tắt ngấm, tiếng nói của lý trí ñộc tôn vang lên, tới ñây Thuý Kiều mới cảm 
thấy hết cái bỉ ổi của mình khi vừa chôn chồng xong mà còn ngồi ñánh ñàn hầu rượu cho kẻ 
giết chồng mình. Với Kim Trọng, Kiều ñạt ñến cùng tột của mối tình lý tưởng cao nhã, với Từ 
Hải, Kiều ñạt ñến cùng tột của vinh quang, nhưng gặp Từ Hải là sự giễu cợt cuối cùng của 
ñịnh mệnh. Trèo cao ngã ñau, từ là vợ Từ Hải qua Hồ Tôn Hiến ñã là một vực một trời rồi, 
ñến phải lấy thổ quan thì quả thật là:  
 

Ông tơ thực nhé ña ñoan, 
Se tơ sao khéo vơ quàng vơ xiên? 

 
Chẳng cần phải nhớ lại lời ðạm Tiên nhắn nhủ trong mộng, tới ñây Kiều không còn lựa chọn 
nào hơn là sự chết. Ấy thế mà tới lúc nàng cảm nhận sự chết thì sự sống lại ñến với nàng! Cái 
thần diệu của ngòi bút Nguyễn Du chính là ở ñấy.  
 
ðọc Tây du ký ta thấy khi sắp tới chùa Linh Sơn, qua biển cả, ðường Tam Tạng ñược Tiếp 
Dẫn Bồ Tát hoá thành người lái thuyền ra ñón. Thấy thuyền không ñáy, không chèo, ðường 
Tam Tạng còn chần chừ thì Tôn Hành Giả ñã ñẩy thầy xuống. ðường Tam Tạng ngó thấy trên 
măt biển một cái thây trôi vật vờ mới hỏi ñồ ñệ rằng: "ðây là ñất Tây phương cực lạc của nhà 
Phật sao lại có xác người nằm chết trôi ở ñây?" Tôn Hành Giả ñáp: "Thầy lại còn không biết 
ư? ðó là cái phàm thai thầy vừa rũ bỏ trước khi vào ñất Phật ñó".  
 
 
ðường Tam Tạng khi ấy mới ý thức rằng ñó chính là thể phách xưa của mình và phải một lần 
rũ bỏ phàm thai người mới ñạt tới ý thức chân lý, tới ñạo. Gieo mình xuống sông Tiền ðường 
há chẳng phải vì tuyệt vọng ñến cực ñộ, Kiều muốn tự hủy nốt thân mình. Chính vì Kiều trải 
qua một lần chết thực sự như vậy nàng mới tỉnh ngộ mà ý thức ñược rằng hạnh phúc của thế 



nhân chỉ là tương ñối, hạnh phúc thế nhân chỉ thể hiện ñối lập tịnh hành với ñau khổ. Thiên 
ñường ñịa ngục, hạnh phúc sầu khổ chỉ là một màng ảo hoá Maya. Chân hạnh phúc không ở 
ngoài vào mà cốt ở thái ñộ an nhiên tự tại xây dựng trên sự sống không ham muốn.  
 
Chính vì vậy mà Kiều ñã tìm thấy ánh trăng rộng lớn thanh bình trong một nếp sống thuần 
phác dưới thảo lư, bên Giác Duyên:  
 

Một nhà chung chạ sớm trưa, 
Gió trăng mát mặt muối dưa chay lòng. 

 
Chính vì vậy mà trước cảnh rộng lớn:  
 

Bốn bề bát ngát xa trông. 
 
Nàng không bận lòng quê nữa, chỉ tiếp tục ñắm hồn vào cảnh rộng lớn ñó mà vui với âm 
thanh kia, màu sắc nọ:  
 

Triều dâng hôm sớm, mây hồng trước sau. 
 
Chính vì vậy mà khi cha mẹ, các em và chàng Kim tìm ñến am mây nàng không muốn theo 
gia ñình, tới nơi chàng Kim trị nhậm:  
 

Sự ñời ñã tắt lửa lòng, 
Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi. 

 
Rồi nàng viện ra cớ mạnh ñể xin ở lại chùa là không nỡ dứt ơn cứu sống của Giác Duyên:  
 

Trùng sinh ơn nặng bể trời 
Lòng nào nỡ dứt nghĩa người ra ñi? 

 
Vương ông hứa sẽ lập am rước Giác Duyên về cùng tu, lúc ñó Kiều mới không còn chối cãi 
vào ñâu. Về tới nhà mở tiệc ñoàn viên, Thuý Vân ñề cập ñến chuyện kết hôn, Thuý Kiều vội 
gạt ñi. Kim Trọng viện lời thề cũ cũng bị nàng gạt nốt. Phải nhờ cả Vương ông, Vương bà, 
nghĩa là cả nhà hùa nhau vào một phe mới áp ñảo ñược tấm lòng kiên quyết của nàng Kiều. 
Nhưng ñến lúc ñộng phòng hoa chúc chỉ còn nàng với chàng Kim ñối diện – số phiếu thăng 
bằng – nàng mới thổ lộ hết lời, thuyết phục bằng ñược ñể chàng Kim ñổi duyên cầm sắt ra 
duyên cầm kỳ.  
 
Tâm lý nhân vật uyển chuyển, phức tạp mà vẫn hợp lý, ngòi bút kỳ diệu của Tiên ðiền tiên 
sinh không hề một chút sơ hở.  


