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Nguyễn Sỹ Tế  
 
Tôi rất ngần ngại khi phải trở lại một vấn ñề ñã cũ: bàn về ðoạn trường tân thanh của Nguyễn 
Du. Ngại ngần hơn nữa khi mà tác phẩm ñó ít lâu nay trở thành ñề tài cho những "tiếng nói 
chính thức" khen cũng như chê, ý thức hay vô tình, vụ lợi hay không vụ lợi.  
 
Trong nghề nghiệp của tôi, tôi ñã từng va ñầu phải một chân lý già nua nhưng vĩnh cửu ñã 
hơn một lần các văn học sử gia ghi nhận và kêu gọi: Chúng ta cứ tha hồ mà hao dụng mọi 
phương tiện thăm dò với cái tham vọng cắt nghĩa hết thảy, chiếu sáng hết thảy, rốt cuộc vẫn 
còn một xó tối nào ñó nơi một tác giả, một tác phẩm mà không một "ánh sáng khoa học nào" 
có thể xuyên qua ñược; khi ñó chúng ta chỉ còn có một lối là dùng trực giác của chúng ta mà 
thôi. Và sau hết thảy, một tác phẩm tự nó chứng tỏ cho nó, tự nó nói với người ñọc, tự nó xếp 
chỗ ngồi cho nó!  
 
Trong một bài tiểu luận ñăng trong một số Sáng tạo cũng như trong một vài cuốn sách nhỏ 
viết cho học sinh trung học tôi ñã khiêm mẫn gút vấn ñề tư tưởng của Nguyễn Du vào một tấn 
thảm kịch nội tâm. Xin nhắc lại sơ qua ñể làm khởi ñiểm cho bài viết này.  
 
Tấn thảm kịch nội tâm của Tố Như có thể rút về ba cuộc tranh chấp song ñồng:  
 
Trước hết là cuộc tranh chấp ảnh hưởng giữa ba ý thức hệ căn bản của ðông phương xưa. ðã 
gần chín thế kỷ rồi, từ thời tự chủ, Phật giáo và Khổng giáo lần lượt thay nhau thống trị tư 
tưởng Việt Nam, rốt cuộc, qua những phen thử thách gay go nhất là hồi cuối thế kỷ XVIII v ẫn 
không ñem lại an bình cho quốc gia Việt Nam. Người ta bắt ñầu nghi ngờ giá trị của những 
phương pháp ứng dụng, nếu không là nghi ngờ giá trị nội dung của những ý thức hệ ñó.  
 
Thêm vào ñó là tấn thảm kịch của một người ñứng ở một ngã ba ñường lịch sử phải chọn 
nhận một thái ñộ: ra làm quan với nhà Nguyễn hay vẫn trung thành với kỷ niệm của nhà Lê. 
Ngả ñường ñã giẫm chân lên rồi, Tố Như vẫn chưa hết thắc mắc. Mấy ai ñã hoàn toàn tự chủ, 
không lỗi lầm, và ñoán trước ñược mọi bất ngờ của việc ñời, và chỗ vô thường của chính tâm 
lý mình?  
 
Sau rốt là sự tranh chấp giữa hai xu hướng thẩm mỹ nơi nhà thơ: thuận tình tới mức ñã ñạt tới 
của nghệ thuật hay phải ñưa nó tới những bến bờ mới lạ. Không ai chối nhận ñược "tính cách 
kim thời" – modernisme – trong thi tài của Nguyễn Du.  
ðó là những tranh chấp không tầm thường, không phiến diện, mà là những tranh chấp bám 
chặt vào ý thức của Tố Như làm nên cuộc khủng hoảng lương tâm, cuộc khủng hoảng ñức tin, 
hiểu theo một nghĩa rộng, của tác giả. ðoạn trường hơn nữa, tấn thảm kịch nội tâm ñó kéo dài 
vô tận mà dày vò nhà thơ cho ñến lúc nhắm mắt phải thốt lên:  
 

Bất tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ thùy nhân khấp Tố Như? 

 
Vậy thì hôm nay ñây, theo gót một số người xưa: các thi gia Phạm Quý Thiên, Tôn Thọ 
Tường, Chu Mạnh Trinh, v.v. với trực giác và dưới ánh "tranh sáng tranh tối" của tấn thảm 
kịch trên, tôi thử gắng hệ thống hoá vấn ñề, khoác cho nỗi ñoạn trường của Tố Như một bộ áo 



mới, nghĩ rằng: Hãy khởi ñầu rút vấn ñề tư tưởng của Nguyễn Du về ñiểm dứt khoát nhất là 
thái ñộ của tác giả ñối với cuộc sống, ñối với những nỗi thống khổ ở trên ñời: Triết lý về sự 
ðau khổ, Triết lý ðoạn trường  
 
Lại nữa, từ tấn thảm kịch nội tâm ñặt ra vấn ñề tư tưởng của Tố Như, nhận xét ñầu tiên của 
chúng ta phải là: Triết lý ðoạn trường ñó, - danh từ hiểu theo nghĩa rộng, - tác giả không ñặt 
trên bình diện của triết học thuần luận cao siêu mà chỉ ñặt trên bình diện thông thường của thế 
nhân lấy bản thân làm luận cứ [1] .  
 
Trả Nguyễn Du về nghĩ của thường nhân, cảm của nghệ sĩ, cảm và nghĩ của một người mà 
cuộc ñời là ngay chứng tích của ðoạn trường, nhiên hậu ta mới ñạt tới thực trạng tư tưởng của 
tác giả, ñạt tới ñâu là ý nghĩa và giá trị của sự ðau khổ, ñâu là thái ñộ cần có.  
 
 
I. Ý nghĩa và giá trị của ñau khổ  
 
Ý nghĩa và giá trị của sự ðau khổ? – Mà thật thế, ðau khổ không phải là một danh từ vô ích 
khi mà nó là một thực tại cũng già như nhân loại. Ấy thế mà rồi vì cớ này hay cớ khác, con 
người vẫn ít nhiều coi nhẹ thực tại ñó.  
 
1. Tố Như tuy không lớn tiếng rêu rao, song thật ñã thâm cảm chân lý khởi ñầu: Bài học ðoạn 
trường phải là một bài học chủ quan, thực nghiệm như mọi người Vi ệt Nam ghi nhận trong 
câu:  
 
ðoạn trường ai có qua cầu mới hay  
 
Ý nghĩa của chân lý ñã quá rõ. Phải có chính mình qua cầu ðoạn trường mới thấy sự ðau khổ 
là thấm thía như thế nào, quật ngã con người ra sao. Phải chính mình qua cầu ðoạn trường 
mới thấu hiểu những phản ứng vô thường từ cực cao ñẹp ñến cực xấu xa của người trong ðau 
khổ. Phải có qua cầu ðoạn trường mới hay cái cực hình của ðau khổ. Ngoại giả là mỹ ý 
suông không hoặc sai lệch tai hại.  
 
Nhận như thế, chúng ta không lấy làm lạ nữa trước những cư xử của Thuý Kiều trong bao 
năm luân lạc từ bán mình chuộc cha ñến ñâm ñầu xuống sông Tiền ðường tự tận: thất thân 
với Mã Giám Sinh, cúi lạy Tú bà, theo Sở Khanh, ra ở thanh lâu, chịu ñòn ñể lấy Thúc Sinh, 
ăn cắp chuông vàng khánh bạc trốn khỏi nhà Hoạn Thư, xui Từ Hải ra hàng, chuốc rượu Hồ 
Tôn Hiến bên xác chồng, v.v.  
 
Nhận như thế, chúng ta mới hiểu nỗi ñau nhục của tác giả, một người ñã khởi quân chống Tây 
Sơn vì nhà Lê, ñể rồi lại ra làm quan với nhà Nguyễn ; chúng ta mới thấy rõ cái "dơ dáng dại 
hình" của một thứ "hàng thần lơ láo" không xếp nỗi chỗ ngồi cho mình trong phong trào mới. 
Ai muốn nói khôn cứ việc nói khôn, Tố Như hãy xin nói một câu chuyện kinh nghiệm, một 
câu chuyện thế tình của một người ñã chứng kiến cái chết ñập xác vào tường của mấy ñứa trẻ 
thơ con quan tư ñồ Diệu, cái nhục hình của thi hài Quang Trung bị giam và bị tán nhỏ buông 
sông, cái cảnh sĩ phu Bắc Hà ñiệu từng ñàn từ Thăng Long vào Thuận Hoá rồi lại ñiệu ra 
Thăng Long, cái chết của Ngô Thời Nhiệm dưới roi ñòn thù của ðặng Trần Thường, v.v.  
 
ðiều ñó có khác chi trường hợp của Cao Bá Nhạ trong Tự tình khúc. Người ta có thể khắt khe 
lý thuyết mà trách cứ họ Cao: "Tại sao Cao không dám ngang nhiên chống ñối chính quyền 
nhà Nguyễn, không dám ngang nhiên bạo ñộng về sự suy sụp gần kề của ý thức hệ và tổ chức 



xã hội thời bây giờ, khi mà ông còn lạ gì pháp luật thời ñại, khi mà ông ñã thấy rõ cái mệnh 
ngàn cân treo trên ñầu sợi tóc? ðược như thế có phải giá trị tư tưởng của khúc ca lên cao biết 
mấy không?". Tôi nghĩ rằng trách như thế, mặc dầu có phần hữu lý, người ta ñã ở ngoài cầu 
ðoạn trường vậy. Nếu như giá trị tư tưởng của khúc ca có bị sút kém vì thế, thì cũng chính vì 
thế mà giá trị ghi nhận tâm lý của khúc ca ñược trội lên. Ai trong chúng ta là chẳng có bản 
năng tự tồn? Tác giả ñã nói ñúng cái tâm lý quẩn quanh của một tên tử tù ñơn ñộc cố bám lấy 
cái sống. Thêm nữa lại nên lưu ý rằng nạn nhân bám lấy cái sống không phải chỉ cho riêng 
mình như người "Thiếu nữ cầm tù" của André Chénie, mà còn vì hơn một lý lẽ khác mà lẽ 
trường tồn gia tộc quý giá của ðông phương là một. Tấn thảm kịch tư tưởng của Cao Bá Nhạ 
là ở chỗ: xuất thân từ cửa Khổng sân Trình, làm một nạn nhân cùng cực một chế ñộ chính trị 
và xã hội, ông muốn tìm một lối thoát cho tư tưởng hay ít nhất cũng cho tâm tưởng của mình 
mà không ñược, nên không còn biết làm gì hơn là bám lấy gốc nguồn ñể tự tạo cho mình một 
niềm an ủi mong manh.  
 
ðiều ñó cũng có khác chi tấn thảm kịch của ñại ña số loài người ngày nay săn ñón bởi bao sức 
lực bạo tàn, ngồi ở một nơi mình không muốn, nhận những tội lỗi mình không làm, nói ñiều 
mình không tin, gục ñầu trên hệ luỵ áo cơm và sự sống, trong một cuộc khủng hoảng lương 
tâm mênh mông, trong ám ảnh thường xuyên của bom ñạn, hàng rào thép gai, ñồn lũy, nhà tù, 
trại tập trung.  
 
2. Ý nghĩa, - tôi muốn nói rõ hơn nữa, mối cảm thụ, - của ðau khổ phải là một ý nghĩa thật 
trải là như thế, và con người nhiều khi chỉ còn là một thứ ñồ chơi trong bàn tay của ðịnh 
mệnh. Nói như thế không có nghĩa là bảo sự ñau khổ không có cái giá trị của nó. Thêm vào sự 
thật thứ nhất trên, chúng ta còn phải kể tới một sự thật khác: giá trị ñào luyện và làm cao cả 
con người của sự ðau khổ. Tố Như không minh thị nói ñiều này trong tác phẩm của tiên sinh, 
song lý ưng phải là như thế. Hơn nữa ñây cũng là một chân lý phổ biến không lạ gì ñối với 
tiên sinh.  
 
Chúng ta hãy tự hỏi: Giá trị của Thuý Kiều chứng tỏ làm sao nếu không có mười lăm năm 
luân lạc? Dầu chẳng cực ñoan như Chu Mạnh Trinh nói: "Thì sao còn tỏ ñược là người thục 
nữ mà ñủ ñường hiếu nghĩa, tay ñàn bà mà lại có cơ quyền", chúng ta cũng phải nhận rằng 
mối từ tâm rộng lớn của Thuý Kiều, thái ñộ nhẫn nhục của nàng trong cơn ñương ñầu với lưu 
lạc, việc nàng dám chọn cái chết ở sông Tiền ðường ñể rồi lại trở về sum họp với Kim Trọng 
khi mà thâm tâm nghĩ "còn tình ñâu nữa, là thù ñấy thôi"… phần lớn là do bài học ðoạn 
trường vậy.  
 
Lại nữa, giá trị rung cảm của thi phẩm của Tố Như ở ñâu mà ra, nếu không là ở chuỗi thống 
khổ dài của nàng Kiều? Người xưa nói: Nước sông Tiền ðường ñã rửa oan cho Thuý Kiều. 
Chúng ta phải hiểu rằng: Nước sông ñó ñã "gạn ñục, khơi trong" cho nàng. Hay rõ hơn: Cái 
chết của Thuý Kiều, - hay là nỗi thống khổ cùng cực của nàng cũng thế, - ñã làm nàng sạch 
mọi tội lỗi ở cõi ñời này, và bên kia nấm mồ sâu tất cả phải là im lặng.  
 
Tại sao chúng ta lại cứ muốn ñiều ñặc biệt? ðã nói Tố Như tử xin thuận tình ñặt vấn ñề trên 
bình diện thế tình. Tại sao chúng ta lại muốn bắt Thuý Kiều phải làm những ñiều mà ña số thế 
nhân không làm ñược, kể cả nhiệt ñộ tình yêu qua thời gian của nàng ñối với Kim Trọng? 
Triết gia Edgar Quinet ñã nói: "Tâm hồn con người cũng cùn nhụt với tuổi sống" (Les âmes 
s’émoussent en vivant). Thi hào Victor Hugo cũng khai triển một luận ñề tương tự trong bài 
ðêm ñại dương (Nuit d’océan): "Sự lãng quên cũng là nhân ñạo".  
 



Sẽ thừa chăng khi nói tới thái ñộ sống nhẫn nhục của Nguyễn Du trong phong ba lịch sử thời 
tiên sinh. Giá trị của Tố Như chính là giá trị của tấn thảm kịch nội tâm của tiên sinh vậy. Và 
về ñiểm này, chúng ta có thể so sánh Nguyễn Du với nhà ñại thi hào của ðau khổ nước ðức 
cùng thế kỷ: Goethe.  
 
Người ta cũng từng ñã nói nhiều về giá trị ñào luyện con người của sự ðau khổ. Tư tưởng 
Nho giáo, Phật giáo, văn học Tây phương ñầy dẫy nhận ñịnh này. Nho giáo, cảnh cáo con 
người trên trường hành ñộng về những thử thách cam go của cuộc ñời. Phật giáo có cả một 
triết lý hùng hậu về sự khổ. Tây phương có câu: Người ta la một kẻ tập việc và sự ñau khổ là 
ông thầy dạy việc (L’omme est un apprenti et la douleur son maitre). Thời ñại mới của chúng 
ta cũng tung ra khẩu hiệu: Nhà tù là lò huấn luyện của cách mạng. Về ñiều ðau khổ làm cho 
con người thêm cao cả, hãy chỉ xin kể thơ của Alfred de Musset:  
 
Không gì làm cao cả con người bằng một mối thống khổ lớn lao [2] .  
 
hoặc:  
 
Khúc ñoạn trường là những khúc ca hay nhất  
Và tôi biết có những khúc ca bất hủ chỉ là những tiếng thổn thức ñơn thuần [3] .  
 
II. Thái ñộ cần có trước ñau khổ  
 
Phần trên ñã xét về ý nghĩa và giá trị của sự ðau khổ. Nhận chân hai ñiều ñó, Tố Như ñã nghĩ 
gì về một thái ñộ của con người trước sự ðau khổ? ðây mới là phần "trên" phần xây dựng 
trong Triết lý ðoạn trường của tác giả.  
 
1. Trước hết là thái ñộ ñối với sự ñau khổ của chính mình, ñối với cuộc ñời, ñối với ðịnh 
mệnh. Xưa kia, các tác giả ðông Tây nói tới ðịnh mệnh, ngày nay thêm những nhận thức mới 
người ta nói tới "Thân phận con người". ðặt vấn ñề ðịnh mệnh là ñặt vấn ñề cá nhân, mà ñặt 
vấn ñề Thân phận con người là ñặt vấn ñề tập thể rộng lớn. Ý nghĩa của hai ñiều hầu như rút 
về một. Là ðịnh mệnh hay Thân phận con người thì ñó cũng là một thực thể nhiều khi ở trong 
một cái vòng phi lý mà người ñời phải nhận. Nhận rồi, con người chỉ còn có một lối cư xử là 
lợi dụng sự ðau khổ cho mình và cho ñời. Chúng ta ñã nói tới thái ñộ của Thuý Kiều trong 
cơn thống khổ. Nàng như ñã tự sửa soạn ñón nhận sự ðau khổ. Do ñó ðoạn trường cũng hầu 
như không quật ngã ñược trọn vẹn người con gái ñó. Cả cuộc ñời nàng là một cái gương 
cưỡng lại với ðịnh mệnh. Trong cuộc phân tranh này con người ñược hay thua còn tùy keo, 
tùy ñiều kiện. Sự thất bại không hẳn là một ñiều nhục. Thiện chí tranh ñấu còn ñáng kể hơn 
kết quả của tranh ñấu. Như vậy không phải là một thái ñộ tiêu cực nhất ñáng phải gạt bỏ như 
mấy nhà ñạo ñức kim thời hẹp hòi chủ trương. Tục ngữ ta có câu: "Còn nước còn tát". Ông 
thầy chữa bệnh gắng gổ tới phút cuối cùng. Người dân quê Việt Nam vẫn cứ cấy cày mặc dầu 
trông thấy một thiên tai gần kề.  
 
Trầm lặng nhận cuộc thử thách rồi, chúng ta chọn phương tiện tranh ñấu thế nào? Với kinh 
nghiệm muôn ñời của thế nhân, Tố Như bảo: Hãy lấy cái "tâm" hơn là cái "trí". Sở dĩ phải 
chọn cái tâm làm phương tiện ñấu tranh chính yếu trước, vì giá trị tự tại của cái tâm, mà sau 
còn vì lòng tin ở ñiều có thể "lấy tâm ñể sửa mệnh" trong khuôn khổ triết lý hằng cửu của dân 
tộc: Triết lý có Trời. ðến ñây chúng ta tiến tới ñiểm tế nhị nhất trong triết lý ñoạn trường của 
Nguyễn Du, và cũng là ñiểm tế nhị nhất trong tín ngưỡng của người Vi ệt Nam: ðịnh mệnh có 
hay không, Trời có hay không, không phải là vấn ñề tìm hiểu hay chứng minh ; vấn ñề là ở 
chỗ tìm một thái ñộ ñối với một thực tại ñã hầu như thường xuyên. Trong một bài viết cũng 



trong tờ Sáng tạo, tôi ñã có dịp nghĩ rằng ñó cũng là một "quan niệm rất hiền triết" của người 
Việt Nam về tôn giáo, về cuộc ñời.  
 
Tuy nhiên, thái ñộ của Tố Như ñối với sự ðau khổ ở ñời cũng có những sắc thái riêng cần 
phân biệt. Tất nhiên ñó không phải là chủ trương sống vô vi thanh tịnh kiễu Lão Trang, sống 
hồn nhiên như tạo vật tránh nhịp bạo tàn của ñịnh luật tang thương của bà Huyện Thanh 
Quan, xuất thế kiểu tiểu thừa của Phật phái, - việc ñi tu của nàng Kiều chỉ là một việc chẳng 
ñược ñừng. ðó cũng không hẳn là chủ trương nhập thế kiểu ðại thừa. Tố Như phàm trần hơn, 
nghĩ rằng một sự cứu vớt hợp lý phải bắt ñầu bằng cự cứu vớt chính mình tỉ như luân lý thực 
tiễn của phương Tây nói: Lòng nhân từ xếp ñặt ñúng phải bắt ñầu từ chính mình. ðó cũng 
không phải là những phản ứng tâm lý hồn nhiên, bướng bỉnh hay bừa bãi kiểu Hồ Xuân 
Hương. Vấn ñề của Tố Như vừa ñặt trên lĩnh vực tâm vừa trên lĩnh vực ý. ðặt trên lĩnh vực ý 
thức nó nhắc nhở tới chủ trương võ sĩ ñạo của Nhật Bản hay chủ trương của Corneille hay chủ 
trương "khắc kỷ" (Stoïcisme) của Tây phương xưa mà nhà thơ Alfred de Vigny còn ca ngợi 
trong bài Cái chết của con chó sói:  
 
 
Than khóc, cầu xin ñều hèn cả.  
Hãy quyết tâm làm tròn nhiệm vụ nặng nề và lâu dài.  
Trên con ñường mà số phận ñã gọi ngươi,  
Rồi sau rốt, như ta, ñau khổ và nhắm mắt không nói năng [4] .  
 
Nhưng chủ trương "khắc kỷ" trên ñây lại chỉ ñặt trên cơ sở của lý trí mà thôi. ðặt trên lĩnh 
vực tâm, thái ñộ của Tố Như còn rộng rãi và "nhân tính" hơn thế. Lấy cái tâm ñể sửa mệnh 
chỉ là ñiều ñến sau của một "lối xử trí bằng cả tấm lòng" của một "thái ñộ sống tận tình với 
cuộc sống" như một nhà thơ hoạt ñộng của ta ca ngợi trong câu:  
 
Phải sống ñến vong tình,  
Không bao giờ tàn lụi!  
 
Nói tới phản ứng ý thức, chúng ta cũng không nên vội cho rằng Nguyễn Du muốn ñặt ra một 
vấn ñề xã hội như cái bệnh của một số nhà phê bình thời nay ưa tìm kiếm hay ñề cao. Tố Như 
còn rộng hơn thế, ñặt vấn ñề trong phạm vi nhân bản [5] . Hiểu như vậy tiếng than khóc trong 
ðoạn trường tân thanh không còn ý nghĩa kháng ñối cái xã hội gọi là phong kiến Trung Hoa 
ñời Minh, hay cái xã hội Vi ệt Nam ñầu nhà Nguyễn. Trong những nét thiên nhiên rộng lớn 
của nhà thơ thì hai cái xã hội ñó cũng giống như một xã hội thời xưa nào ñó, một xã hội thời 
nay nào ñó, xã hội nhân loại trong những nét muôn thuở của nó, xã hội trong ñó thân phận 
con người rủi ro chỉ là:  
 
 

Phận bèo bao quản nước sa, 
Lênh ñênh ñâu nữa cũng là lênh ñênh. 

 
 
hay là:  
 
 

Thân lươn bao quản lấm ñầu. 
 
 



và cô ñộc trong trường ñời, người ta hãy cốt yếu là trong cậy vào chính mình:  
 
 
Biết duyên mình biết phận mình thế thôi.  
 
 
Ta không nên bi quan mà cũng chẳng nên lãng quên ñối với người ñời. Nhân quần chẳng tốt 
mà cũng chẳng xấu:  
 
 
Nơi thì lừa ñảo, nơi thì xót thương.  
 
2. Nhận ñịnh ñặc tính và khả năng của con người như trên, Tố Như cũng không ñòi hỏi nhiều 
ở thái ñộ của chúng ta ñối với sự ðau khổ của kẻ khác.  
 
ðã biết "cánh hoa rụng chọn gì ñất sạch", con người "tay không ñâu dễ tìm vành ấm no", với 
bao phản ứng, vô thường trong ñau khổ, thái ñộ mà nhà thơ này xin ở người ñời ñối với 
những nỗi ñoạn trường của kẻ khác là khởi từ tâm, là một tấm tình thương vậy. ðó cũng là 
thái ñộ của mụ Quản gia, vãi Giác Duyên, sư Tam Hợp của tác giả và bao người sau tiên sinh 
ñối với Thuý Kiều. Tình thương làm nên tất cả. Tình thương hàn gắn ñoạn trường của người 
ñau khổ. Và biết ñâu tình thương một ngày kia lại không tiêu diệt ñược ñoạn trường ở cõi 
ñời? Hãy ñến với kẻ ñau khổ như chính mình ñã qua cầu ñau khổ vậy.  
 
Xuống một bậc, giả thử chúng ta chưa trang bị nổi cho mình một tình thương cao ñẹp, chúng 
ta hãy ñến với ñau khổ của nhân gian bằng một ñầu óc hiểu biết. ðó là một ñiều công bằng. 
Và ñó cũng là một thái ñộ khôn ngoan: biết ñâu một ngày kia chúng ta lại không bị ñẩy tới 
chân cầu ñoạn trường khi mà:  
 
Cái ñiều bạc mệnh có chừa ai ñâu?  
 
Xuống một bậc nữa, thái ñộ ñối với ðoạn trường của kẻ khác tối thiểu cũng phải là một thái 
ñộ thành kính, tỉ như người ta thành kính trước Trời Phật mà người ta có thể không hiểu, 
trong một giáo ñường mà người ta có thể chẳng có lòng tin. ðó cũng là một thái ñộ xứng 
ñáng.  
 
Tất cả những ñiều ñó gồm lại trong thái ñộ mà nhà thơ gọi là "khấp Tố Như".  
 
Triết lý ñoạn trường của Nguyễn Du là thế. Tôi nghĩ rằng vấn ñề tư tưởng của nhà thơ cũng 
khởi ñầu từ ñó và không ñi xa nhiều lắm.  
 
ðoạn trường tân thanh là tiếng kêu cầu cứu, là tiếng kêu báo ñộng vì một tấn thảm kịch ngạt 
chìm sau cái vẻ ngoài hiền lành và trầm lặng của câu chuyện, cũng hiền lành và trầm lặng như 
nếp sống của tác giả, như nếp sống của dân tộc. Giá trị của tấn thảm kịch này cũng là giá trị 
của con người, giá trị của triết lý ñoạn trường của Tố Như. Thêm nữa, nói về rung cảm, giá trị 
rung cảm của ðoạn trường tân thanh lại cũng nhờ ở tấn thảm kịch nội tâm của tác giả và của 
nhân vật chính hơn là ở câu chuyện tầm thường của Thanh Tâm Tài Nhân.  
 
Tấn thảm kịch ñó cũng chẳng khác mấy tấn thảm kịch của ña số chúng ta ngày nay và còn kéo 
dài không biết ñến bao giờ nữa: tấn thảm kịch của con người, của nhân loại chia từ trong nội 
tâm của chính mình trở ñi. Tấn thảm kịch tầm thường có lẽ, - cũng tầm thường như tấn thảm 



kịch trầm lặng muôn ñời của người Vi ệt Nam, - mà thanh niên suy nghĩ ngày nay cũng không 
phải là không có lý do lên án! Nhưng mà ñặt trong chiều ño của thế nhân vĩnh cửu, giải pháp 
ñòi hỏi của nó là một giải pháp cho lâu dài.  
 
Muốn bay cao Tố Như ñã miệt mài ñi trong cái thấp, muốn một ñiều Tuyệt ñối tiên sinh thuận 
tình tự giam trong cái Tương ñối, thực hiện cái mà bất luận một người nào tầm thường ñến 
ñâu trong xã hội ðông phương xưa cũng ý thức ñược là sự thái hoà giữa con người và vũ trụ.  
 
Cho nên với phép nhiệm mầu của ngôn ngữ thi ca mà không ai chối nhận nơi tác phẩm của Tố 
Như, trong cái thời hiện ñại mà chỉ trong vòng chia tư thế kỷ các lý thuyết ầm ĩ nhất ñua nhau 
nằm xuống, ðoạn trường tân thanh của Nguyễn Du trường tồn bởi vì nếu có một cái gì trường 
tồn trong cái thế giới ñiên loạn này thì ñó phải là "những trang văn chương thật thà nhân sự".  


