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Thanh Tâm Tuyền  
 
Có người hỏi ta rằng: Thuý Kiều có phải là người thật hay không? Ta ñáp rằng: Không biết. 
Người ta lại hỏi rằng: Thế thì làm sao mà lại có truyện Thuý Kiều? Ta ñáp lại rằng: Từ lúc mờ 
mịt chưa có gì, ñến lúc có thái cực, có lưỡng nghi, có tứ tượng, rồi tự nhiên biến hoá không ai 
dò ñược manh mối tự ñâu. Trong khoảng ấy có rét, có nóng, có âm, có dương, lúc sinh ra, lúc 
mòn ñi, lúc ñầy lên, lúc vơi xuống, không thể nào giữ mãi ñược mực thường. ðã không giữ 
ñược mực thường thì tất có cuộc biến. Vì thế hoặc năm sáu trăm năm, hoặc ba bốn trăm năm, 
hoặc năm sáu mươi năm, cũng phải có một lần biến. Cái biến ấy ñã khác với cái thường, thì 
phàm ai gặp phải thời ấy, bước vào cái cảnh ấy, ngổn ngang những biến cố ở tình cảm ắt, 
chồng chất những khối lỗi ở trong lòng, mới phải mượn ñến bút mực ñể chép ra, như những 
truyện anh hùng, truyện phong tình, truyện trung thần, liệt nữ, truyện ñạo sĩ ni cô, chẳng qua 
là mượn ngòi bút, tờ giấy ñể chép những cái cảnh ngộ lịch duyệt của bản thân mà thôi. Truyện 
Thuý Kiều có lẽ cũng là một thứ sách như thế cả.  
 
Phong Tuyết, Chủ nhân Thập Thanh Thị:  
 
… nếu không phải có con mắt trông thấu cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả ngàn ñời thì tài nào 
có cái bút lực ấy.  
 
Tiên Phong, Mộng Liên ðường chủ nhân:  
 
Giữa những ñêm tối vô cùng, sự thao thức kiếm tìm giấc ngủ bình yên dìm ñắm ý thức vào 
một luồng chập chờn hư vô bất tận. Chợt trong khoảnh khắc nào ñó, con mắt bỗng nhận ra 
ñang nhìn ñêm tối; như tia chớp lòe lên, ý thức bỗng sáng rõ nhìn suốt thấy mình. ðó là lúc 
ngoại giới tan biến mất, chỉ còn ý thức ñối diện với chính nó theo một nhịp quằn quại triền 
miên, ñó là lúc ý thức muốn nhận ñịnh hình dáng của chính nó trong tự thân không chịu ñể 
mất mình ở ngoại giới; ñó là lúc ñau ñớn nhất của ý thức, cưỡng lại sức cuốn hút của ngoại 
giới nó tự giam mình vào nỗi cô quạnh chỉ ở nó.  
 
Nỗi cô quạnh hãi hùng ñầy ý thức vào thật sâu trong nó, trở ngược về quá khứ, gặp lại cái 
dòng sống ñã trôi qua, cái dòng sống ñã từng hiện hữu, lối giải thoát ñộc nhất và nguy hiểm 
cho ý thức. ðộc nhất vì hiện tại lúc này cũng chập chờn và tù túng như ý thức, nguy hiểm vì 
có thể quá khứ là một vật không hồn chết cứng mà ý thức chỉ lởn vởn xung quanh than khóc 
thương tiếc. Phút linh diệu bắt ñầu khi ý thức mở ñược cửa quá khứ thoát ra cùng ngoại giới 
trông suốt trong một cái nhìn cả cuộc ñời huyền bí: Ý thức nhập thể vào tác phẩm. Một tác 
phẩm chỉ làm bằng những cái ñã qua, không làm bằng những cái sắp tới.  
 
Mộng Liên ðường chủ nhân ñã viết: Người ñời sau thương người ñời nay, người ñời nay 
thương người ñời xưa, cũng chỉ là một – Giải thoát cái ý thức tù túng, Nguyễn Du ñã trở 
ngược quá khứ gặp nàng Kiều, mở cửa nhìn ra ñời bằng ðoạn trường tân thanh; chúng ta tìm 
về Nguyễn Du nơi tác phẩm của người cũng bằng con ñường ấy: con ñường ñộc ñạo của nghệ 
thuật.  
 
Thiên tài vốn dĩ là cô ñơn. Phải hiểu nghĩa câu ấy cho chân xác. ðó không phải là sự cô ñơn 
tầm thường khoảnh khắc, sự cô ñơn của kẻ bỗng chốc thấy mình chia lìa cùng cuộc ñời. Cái ý 



thức quằn quại giây lát là những phút cô ñơn của người ñời, khi nó trở vào sâu tìm kiếm hình 
dáng một cách bướng bỉnh và không ra thoát là nỗi cô ñơn của kẻ lạc loài, chỉ khi nào cái ý 
thức nhập một vào tác phẩm lúc ấy mới là nỗi cô ñơn của thiên tài. ðó là nỗi cô ñơn rộng lớn 
lắm vì ý thức ñã trở về với ñời và ôm lấy cuộc ñời một mình, người ñời buông cho ngoại vật 
ôm lấy ý thức, kẻ lạc loài là ý thức ôm lấy ý thức.  
 
Cái ý thức của thiên tài không thể bảo là cô ñơn theo nghĩa thông thường vì nó không là sự 
cách biệt tối tăm, nó là luồng sáng trong khoảng nhất ñịnh nào của cái ý thức bao trùm – ý 
thức thời ñại – soi rọi vào ñời sống. ðó là nỗi cô ñơn sâu thẳm bởi thiên tài ñã "nhìn thấu sáu 
cõi, trông suốt nghìn ñời".  
 
Cái ñêm tối khi Nguyễn Du tỉnh giấc ñã kéo dài ba trăm năm, cơn khủng hoảng xã hội bắt ñầu 
từ thế kỷ XVI khi nhà Mạc cướp ngôi nhà Lê vẫn chưa dứt. Trước Nguyễn Du, không phải là 
sự mê muội hoàn toàn, ñã có những sự thức tỉnh không ñáng kể. Ở Nguyễn Du là sự thành 
hình của cái ý thức ñã quằn quại quá lâu. "Bất tri tam bách dư niên hậu…" tại sao Nguyễn Du 
lại chờ ñợi tri âm ở người ba trăm năm sau, nếu không phải là người ñã thương kẻ ở ba trăm 
năm trước? Kẻ ba trăm năm trước tại sao người ta chỉ nghĩ là một nàng Kiều ở chân trời mơ 
mộng nào ñó mà không phải là những kiếp người ñày ñoạ có thật trong suốt ba trăm năm lịch 
sử mà Nguyễn Du ñã sống? (Nguyễn Du ñã sống vài chục năm trong khoảng ba trăm năm, 
nhưng ý thức của người ñã thâu nhận, chịu ñựng hết cả ba trăm năm ấy). Tiếng kêu ñoạn 
trường này sao người ta không nghe thấy là tiếng kêu ba trăm năm? Sao người ta chỉ nghe là 
tiếng kêu của tâm sự cá nhân, của một thời ñại ngắn ngủi bằng kiếp sống của thiên tài?  
 
Bởi thế muốn hiểu cho nổi Nguyễn Du, người ta phải trông rõ cái ý thức trước khi nhập vào 
Nguyễn Du ñã thế nào, người ta còn phải ñịnh lại những ý niệm cho chính xác tương ứng với 
những danh từ quá quen thuộc mà người ta vẫn hiểu cạn hẹp nên sai lệch khi nhắc ñến 
Nguyễn Du. ðọc lại những bài viết về Tố Như của kẻ ñồng thời, tôi thấy người ta hiểu Tố 
Như hơn những kẻ sinh sau.  
 
 
Trong suốt ba trăm năm tối tăm nhất trong lịch sử, cái ý thức chỉ tỉnh ñược ở lúc khởi ñầu và 
lúc tận cùng, còn lại là mê muội hoảng hốt. Khởi ñầu là sự sáng suốt rất gần với ðạo của 
Nguyễn Bỉnh Khiêm. Nhà thi sĩ ñồng thời là tiên tri ấy trông trước ñược cái bước ñường sắp 
tới của thời cuộc, nhận ñịnh rõ cơn khủng hoảng trầm trọng của lịch sử, chọn lấy cái an nhiên 
của ñạo sĩ. Cái an nhiên trong ñời sống nhất là trong thi ca của Bạch Vân sau này không thể 
nào tìm lại ñược, có thể bảo Bạch Vân tiêu biểu xứng ñáng nhất cho tư tưởng của Lão tử trong 
văn chương của chúng ta. Không kể ñến cái cốt cách lẽ ñạo của Nguyễn Bỉnh Khiêm thực 
hiện ñược là bởi người sống trong cái thế kỷ ñầu tiên của thời kỳ, áp lực của ngoại giới chưa 
ñủ sức nặng giam giữ ý thức.  
 
Sau ñó không bao giờ chúng ta còn gặp lại cái con người hồn nhiên yêu ñời thảnh thơi như 
thế nữa:  
 

Chín mươi thì kể xuân ñà muộn, 
Xuân ấy qua rồi xuân khác còn. 

 
Cái thế kỷ XVII là một sự im lặng, lạnh lẽo, cuộc chiến tranh Nam Bắc thực sự khai diễn từ 
1627 ñến 1672. Mãi ñến ñầu thế kỷ XVIII, ý thức mới bắt ñầu trở mình. Tiếng nói ñầu tiên là 
lời ca thán: Khúc Chinh phụ ngâm của ðặng Trần Côn, tác phẩm ñược các danh sĩ ñương thời 
tán tụng. Chinh phụ ngâm tuy mới là sự nhận thức khách quan một hoàn cảnh chưa có gì là bi 



thảm tuyệt vọng, một tác phẩm còn yên ổn lắm, nhưng nó ñã báo hiệu ñược sự quay về của ý 
thức với ñời sống. Chưa ñi sâu vào tư tưởng triết lý nhưng cũng không ñứng lại ở luân lý ñạo 
ñức, Chinh phụ ngâm chỉ là tác phẩm tự tình, nghĩa là hoàn toàn nhân ñạo. Nó không chủ 
ngợi ca cái khí phách anh hùng của chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt, cái ñức hạnh gương mẫu 
của người chinh phụ chờ chồng, nó không là khúc anh hùng ca, nó là một khúc bi ca về thân 
phận của "khách má hồng" trong "cơn gió bụi". Người ta ñã nghe thấy thấp thoáng ñâu ñây 
cái tiếng nói thành thật của nhân loại muốn ñòi thấy hạnh phúc của mình:  
 

ðành muôn kiếp chữ tình ñã vậy, 
Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau, 

Thiếp xin chàng chớ bạc ñầu, 
Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung. 

 
Một thứ hạnh phúc gần gũi với hiện tại, hết sức tầm thường và thế tục. Tại sao lại không như 
thế?  
 
Và một khi ý thức ñã tỉnh dậy thì nó chỉ còn một ñường là mỗi ngày mỗi vào sâu trong nó, 
khắc khoải hơn cho ñến khi nào giải phóng ñược hoàn toàn. Tới Cung oán ngâm khúc, tiếng 
kêu ñòi hạnh phúc rõ ràng hơn, thúc bách hơn, tầm thường hơn, não nùng tuyệt vọng hơn và 
cũng bi thảm hơn bao giờ. Ngoài ba trăm câu thơ suy nghĩ những nỗi khao khát thèm thuồng 
cực lực sự vuốt ve ôm ấp của hạnh phúc (ở ñây các nhà ñạo ñức hãy ngoảnh mặt tránh xa, 
không phải chỗ của họ nữa) mà chỉ là hạnh phúc vật dục thôi. Sự thèm khát cuồng bạo ấy ñã 
sinh ra một thứ nghệ thuật ñộc ñáo: Nghệ thuật chú trọng vào cảm xúc giác quan; tác phẩm 
ñầy dẫy người hình ảnh thô bạo, những cảm giác táo tợn vui tới ñộ tan hoang thần phách, 
buồn tới ñộ chết lịm thịt da:  
 

Cung ñàn, càng ñịch, càng mê, 
Càng gay gắt ñiệu, càng tê tái lòng. 

... 
Giết nhau bằng cái Lưu Cầu, 

Giết nhau bằng cái u sầu ñộc chưa. 
 
Sự nhận thức của Cung oán ngâm khúc không dưng lại trong một cảnh ngộ riêng, nó muốn 
mở rộng bao lấy cái kiếp nhân sinh này, Cung oán ngâm khúc là một tác phẩm triết lý. Triết lý 
bi thảm quá mức, kiếp sống có nghĩa là khổ ñau như là một lò lửa lớn, con người không còn 
một chút tự do nào hết và bi phẫn tới ñộ nếu có thể dám chống lại ðịnh mệnh:  
 

ðang tay muốn dứt tơ hồng, 
Bực mình muốn ñạp tiêu phòng mà ra. 

 
Với Cung oán ngâm khúc, con người bị dồn vào thế tuyệt vọng cô ñộc hoàn toàn không một 
sự giúp ñỡ, không một nguồn an ủi. Tiếng ca thán cất lên trong ñêm thu lạnh lẽo, trong cung 
quế vắng ngắt, không bóng dáng ñồng loại. Một thế giới thê lương hiu quạnh chưa từng thấy.  
 
Có ai nghe thấy tiếng oán than ấy trong cái thế kỷ hỗn loạn mê hoảng là thế kỷ XVIII? Cái ý 
thức quằn quại bắt ñầu thành hình ở Nguyễn Gia Thiều, cái con người ñã phải giả ñiên ở cuối 
ñời mình ñể cô ñơn ôm lấy ý nghĩa của kiếp sống tìm thấy.  
 
 



Năm 1798, Nguyễn Gia Thiều mất trong cảnh ẩn dật ở Tây Hồ. Vào lúc ấy Nguyễn Du cũng 
ñã sống hết cuộc ñời của người, cuộc ñời suy nghĩ, trở về nương náu ở quê nhà. Bên dòng 
Lam Giang, trên ñỉnh Hồng Lĩnh, trong cảnh cô ñơn, cái ý thức của người sáng dần lên rực rỡ 
khi quay nhìn lại bao nhiêu biến cố ñã trải qua, những mộng ước cùng hoài bão ñã tan tành. 
Ba mươi tuổi ñầu tóc bạc trắng, vì lo lắng phiền muộn, vì cảnh ñói khổ lang thang mười năm 
ở ñất Bắc sau cuộc Cần Vương thất bại, vì bệnh tật không thuốc thang, thân thể thì gầy mòn, 
tinh thần thì "ñóng cửa gối cao nằm khểnh chơi, mắt xem việc ñời như phù vân, lưng ñeo 
kiếm dài trước gió thu" [1] . Có thể lấy lời của Nguyễn Gia Thiều mà chỉ Nguyễn Du – tôi coi 
Nguyễn Gia Thiều và Nguyễn Du ñồng thời với nhau và so sánh tác phẩm của hai người ñể 
soi sáng lẫn cho nhau:  
 

Hình thì còn bụng chết ñòi nan, 
... 

Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc, 
Lớp cùng thông như ñốt buồng gan. 

Bệnh trần ñòi ñoạn tâm can, 
Lửa cơ ñốt ruột, dao hàn cắt da 
Gót danh lợi bùn pha sắc xám, 

Mặt phong trần nắng rám mùi dâu 
Nghĩ thân phù thế mà ñau 

Bọt trong bể khổ bèo ñầu bến mê… 
 
Có thế mới hiểu cái thái ñộ của Nguyễn Du khi miễn cưỡng nhận lời mời của Gia Long, cái 
hình bóng vất vưởng của Nguyễn Du trong sân triều nhà Nguyễn, cái lời nói cuối cùng của 
người khi từ biệt cõi thế. Cho nên phải nhận ñịnh trong mười năm của triều Nguyễn, người có 
ñó mà sự thật người ñã xa lìa cái thế giới ấy rồi.  
 
Nhưng vượt hơn Nguyễn Gia Thiều, trong cuộc hành trình tìm về ñời sống, ý thức của 
Nguyễn Du không chỉ ôm lấy cái ñau khổ riêng tư ñể suy lý về kiếp nhân sinh trừu tượng, 
trong ý thức của Nguyễn Du còn thấp nhập những nguồn ñau khổ gớm ghê của kẻ khác, thập 
loại chúng sinh, những người có thật trong một kiếp sống chồng chất những thảm sầu từ ba 
trăm năm. Bởi thế cái thế giới của Nguyễn Du cũng thê thảm, cũng bi ñát như thế giới của 
Nguyễn Gia Thiều nhưng chưa ñến nỗi tuyệt vọng như Nguyễn Gia Thiều. Cơ cứu khổ vẫn 
còn, những oan hồn lẩn quất tìm ñược lượng từ bi của Phật tổ, nàng Kiều sạch nợ ở bến sông 
Tiền ðường vì "thiện tâm" của nàng.  
 
Diễn trình ý thức ở Nguyễn Gia Thiều ñi ñến tự hủy, ở Nguyễn Du ñi ñến hồi sinh. Và thiên 
tài Nguyễn Du xuất hiện từ chỗ ñó. Bỏ cái thế giới lạnh lẽo rợn rùng của Nguyễn Gia Thiều, 
người ta bước sang cái thế giới có những lẽ an ủi, những hơi thở ấm gần gũi của ñồng loại.  
 
 
Toàn thể tác phẩm của một thiên tài là một sự thống nhất hiển nhiên không thể phủ nhận. Với 
thiên tài gần như mỗi tác phẩm chỉ là một lần theo ñuổi tìm kiếm soi sáng cái ám ảnh chẳng 
bao giờ dời ñổi trong tâm khảm. Cả cuộc ñời rộng lớn phức tạp, thiên tài triệt tiêu hết ñể chỉ 
nhìn thấy một phía, phóng lớn phía ấy, cho nó bao lấy hết cuộc ñời, ñào sâu phía ấy ñể tìm 
vào ñến bản thể của sự vật, nhưng bao giờ cũng bắt ñược ñúng cái phía sinh tử của vật thể – 
Nói như một nhà thơ [2] là "Tôi không hiểu là tôi ñang nhìn một bầu trời sao hay ñang ngắm 
một giọt nước qua kính hiển vi". Vì tác phẩm chỉ là sự thể hiện của ý thức, mà ý thức khi 
nhập vào tác phẩm ñã phải tìm thấy cho nó một hình thể, dù ñó là một hình thể tơi tả sau cơn 
khủng hoảng quằn quại.  



 
Người ta không thể thấu hiểu Nguyễn Du, hay rất dễ sai lạc khi nhận ñịnh, nếu người ta chỉ 
chú ý ñến ðoạn trường tân thanh mà thôi. ðoạn trường tân thanh là tác phẩm chính của Tố 
Như. Nhưng bên cạnh ðoạn trường tân thanh, còn có Văn tế thập loại chúng sinh, hai tác 
phẩm của một ý thức, chúng soi sáng lẫn cho nhau. Bởi vậy muốn hiểu ðoạn trường tân 
thanh, sự thể hiện hết sức phức tạp của ý thức Nguyễn Du, người ta hãy hiểu Văn tế thập loại 
chúng sinh ñã, ở ñấy sự thể hiện còn ñơn giản minh bạch.  
 
Chúng ta sẽ phải tìm ñược cái mối ám ảnh chính của Tố Như qua hai tác phẩm của người rồi 
từ ñó vượt lên mà bắt gặp ý thức của người. ðể hiểu một thiên tài, những ñiều kiện xã hội và 
ñời sống là cần thiết nhưng phụ, tài liệu quan trọng hơn hết là tác phẩm. Tác phẩm làm phát 
hiện một thế giới riêng phản ảnh của ý thức.  
 
Văn tế thập loại chúng sinh giống như một Divine Conmédie thu nhỏ, ở ñây Nguyễn Du là thi 
sĩ dẫn ñường ñưa chúng ta vào cõi âm. Theo chân người chúng ta gặp những oan hồn vất 
vưởng không nơi nương tựa, từ những kẻ "chí những chăm cướp gánh non sông" chỉ còn là 
"quỷ không ñầu van khóc ñêm mưa", "những kẻ màn lăn chướng huệ" "mà khi nhắm mắt 
không người nhặt xương", "những kẻ mũ cao áo rộng" bây giờ thì "mang oan khôn nhẽ tìm 
ñường hoá sinh", "những kẻ bài binh bố trận" "bãi sa trường thịt nát máu rơi", những kẻ tri 
phú chết trong cảnh "hòm gỗ ña bỏ ñóm ñưa ñêm", những kẻ mưu cầu công danh thì lìa cửa 
lìa nhà khi chết, "vững vàng liệm sấp chôn nghiêng" không người thân thích, ñến một lũ dân 
thường kẻ thì "thân chôn dấp vào lòng kính nghê", kẻ mắc vào khoá lính mà "buổi chiến trận 
mạng người như rác", kẻ buôn nguyệt bán hoa, kẻ hành khất ngược xuôi, kẻ mắc ñoàn tù rạc, 
những tiểu nhi "lỗi giờ sinh lìa mẹ lìa cha", kẻ chìm sông lạc suối, kẻ gieo giếng thắt dây, kẻ 
trôi nước lũ lây lửa thành, tất cả ñám oan hồn ấy bồng bế dắt díu nhau trong "trường dạ tối 
tăm trời ñất" lánh ẩn bóng mặt trời lang thang nơi "ñiếm cỏ bóng cây", "ñầu chợ cuối sông", 
tất cả là:  
 

Sống ñã chịu mọi bề thảm thiết, 
Ruột héo khô, dạ rét căm căm, 
Dãi dầu trong mấy mươi năm, 

Thở than dưới ñất, ăn nằm trên xương. 
 
Cái cảnh ñịa ngục lẩn khuất ở trần gian ấy phải chăng nó chỉ mới có trong thế kỷ mười tám? 
Không, những oan hồn mà chúng ta gặp ñó, chúng kêu khóc ñã từ ba trăm năm rồi (có thể là 
hơn thế nữa) và bây giờ mới có một người nghe thấy chúng. Cũng như Dante, Nguyễn Du ñã 
dẫn chúng ta vào cõi âm ñể nhìn cho rõ bộ mặt thật của xã hội, của kiếp sống. Cái ñịa ngục 
lẩn lút quanh trần gian trong Chiêu hồn ca cho ta trông lên cái trần gian ñịa ngục mà người ñã 
sống.  
 
Tác phẩm của Nguyễn Du không thu hẹp, giới hạn trong một vài hoàn cảnh, một vài hạng 
người, nó bao trùm toàn thể xã hội cuộc ñời. Nhưng Nguyễn Du không chủ nhắm vẽ lại bức 
hoạ lớn của một xã hội, một cuộc ñời, con mắt nhìn bao trùm lấy toàn thể ấy ñể giúp cho 
người nhận ñịnh rõ cái ý nghĩa của ñời sống ñược hoàn toàn. Cũng như Nguyễn Gia Thiều, ý 
nghĩa ñời sống ñối với Nguyễn Gia Thiều cái kiếp tang thương khiến cho con người cô ñơn 
tuyệt vọng bi phẫn ñòi chống lại ðịnh mệnh một cách bướng bỉnh vô ích, thì ở Nguyễn Du là 
một sự chấp nhận lặng lẽ và can ñảm tìm về một chút hy vọng gần gũi ở kiếp sống dù mong 
manh. Bởi thế ở Văn tế thập loại chúng sinh, ñám oan hồn còn gặp ñược lòng thương của thi 
sĩ bên cạnh nguồn từ bi của Phật tổ. Trong ðoạn trường tân thanh, nàng ðạm Tiên thay vì bị 
ném xác ra ngoài suối còn gặp ñược mối tình của người khách viễn phương tình cờ, nàng 



Kiều gặp Mã Kiều ở lầu xanh, gặp mụ quản gia ở nhà họ Hoạn. Mối an ủi, nguồn hy vọng hết 
sức nhỏ bé so với nỗi "ñoạn trường" nhưng ñó là những hơi thở ấm yếu ớt quý báu của ñồng 
loại trong cơn băng giá, những ñốm lửa yếu lập lòe trong ñêm ñịa ngục, ñó là tính cách nhân 
ñạo trong tác phẩm của Nguyễn Du. Thế giới của Nguyễn Du là một thế giới chưa tuyệt vọng, 
còn có thể sống ñược dù số kiếp ñoạn trường.  
 
Phải nhận ñịnh ñược rằng lòng nhân ñạo mới chính là nguồn ñộng lực khiến Nguyễn Du viết 
ðoạn trường tân thanh cũng như Văn tế thập loại chúng sinh. Và ðoạn trường tân thanh chỉ là 
sự phóng lớn của Văn tế thập loại chúng sinh mà thôi. Tôi không thể hiểu tại sao người ta lại 
cho rằng Nguyễn Du viết hơn ba ngàn câu thơ Kiều ñể ký thác tâm sự – cái tâm sự của kẻ tôi 
trung phải thờ hai chúa (?), của kẻ chiến bại, ñâu phải dài dòng như thế, một bài tứ tuyệt là 
quá ñủ (cả trong trường hợp Nguyễn Gia Thiều nữa) – trừ phi người ta hiểu tâm sự có nghĩa là 
ấm ức vì "ngổn ngang những biến cố ở trước mắt, chồng chất những khối lỗi ở trong lòng" 
như Phong tuyết chủ nhân Thập Thanh Thị ñã nói. Cái ñau khổ riêng tư có thể làm nên những 
nhà văn tài mọn, không làm ra thiên tài; với thiên tài mối ñau khổ riêng chỉ mở ñường cho 
người vào gặp cái mối ñau khổ rộng lớn, tâm sự cá nhân phải trở thành tâm sự thời ñại, ý thức 
cá nhân phải vào gặp ý thức thời ñại và hơn nữa muôn thuở. Muốn ñạt tới chóp ñỉnh nghệ 
thuật trong ðoạn trường tân thanh, ngòi bút của Nguyễn Du phải ñang ñuổi theo một hình 
bóng gì to lớn hơn chính mình, cái hình bóng ấy chính là một cuộc ñời ñoạn trường bạc mệnh 
không phải là của người.  
 
Vậy ðoạn trường tân thanh là tiếng kêu ñứt ruột của một giấc tỉnh sau ba trăm năm. Ý thức ấy 
tìm về cuộc ñời ñem vào một chút hy vọng cho những số kiếp ñày ñoạ không còn thiết sống, 
ñó là một ý thức muốn hồi sinh, ý thức của thiên tài. Vào ðoạn trường tân thanh bằng cửa ngõ 
ấy, người ta mới mong gặp Nguyễn Du trong thế giới của người, thế giới chân thật có ñời 
sống và nghệ thuật.  


