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Trần Thanh Hiệp  
 
Trên sông Tiền ðường, lúc ñó sau mười mấy năm dài ñằng ñẵng sống trong day dứt, Thuý 
Kiều ñã không còn tìm thấy ñường thoát nào khác ngoài lối ñi vào cõi chết.  
 
Trước cửa ngõ vũ trụ mở rộng bao la giữa vòm trời cao và con nước mênh mông, Thuý Kiều 
lạnh lùng "ðem mình gieo xuống giữa dòng tràng giang". Giả thử bước ñi ấy ñã có thể là 
chuyến trở về theo nhịp ñiệu luân hồi thì những tiếng nói mà hậu thế dành cho Thuý Kiều sẽ 
chỉ còn là những lời thương khóc một giai nhân ña tài nhưng bạc mệnh.  
 
Nhưng mảnh lưới của ngư ông lại cố ý vớt con người tài sắc ñó lên, ñem trả lại cho ñôi tay âu 
yếm của một người yêu ñính ước là một người chồng mà số mệnh ñã ñày ñọa phải xa cách 
ngay từ phút sơ ngộ.  
 
Có thể nói những vấn ñề phức tạp nhất của triết lý ðoạn Trường Tân Thanh ñều phát sinh từ 
cái nút biến chuyển ñộng tác ấy, ñưa tới cuộc tái hợp Kim Trọng – Thuý Kiều tẻ nhạt trong 
cái không khí tàn tạ của "gương vỡ lại lành" mà "ñem tình cầm sắt ñổi ra cầm kỳ". Và cái 
hình ảnh kết thúc trên ñã ñem lại cho Nguyễn Du biết bao nhiêu là lời phê bình, vừa ñể khen 
vừa ñể chê. ðáng lẽ phần trách nhiệm của Nguyễn Du không vượt khỏi phạm vi trách nhiệm 
của một dịch giả. Nhưng ngọn bút thần diệu của thi sĩ họ Nguyễn ñã "hoán thai ñoạn cốt" cho 
một Thanh Tâm Tài Nhân trong ðoạn Trường Tân Thanh. Bởi vậy người ta ñã gán cho 
Nguyễn Du cái trách nhiệm của một tác giả.  
 
Tất nhiên, tùy theo khán pháp nghiên cứu, người ta ñặt và sẽ ñặt Nguyễn Du trước nhiều luận 
thuyết khác nhau. ði song song với ñời sống hơn một trăm năm của ðoạn Trường Tân Thanh 
có cả một quá trình phê phán cho ñến nay vẫn chưa hề hứa hẹn chấm hết. Vì tới mỗi một giai 
ñoạn lịch sử mới, người ta lại phải tiếp tục khai phá thi phẩm này. Người ñi trước ñã trao lại 
cho chúng ta ít nhiều mâu thuẫn trong triết lý ðoạn trường tân thanh. Chúng ta lựa chọn lấy 
những mâu thuẫn chính yếu và thử ñem giải quyết.  
 
 
I. Những cửa ngõ ñưa tới mâu thuẫn  
 
Bàn tới triết lý ðoạn Trường Tân Thanh, người ta thường phải nhắc ñến tư tưởng Tam giáo. 
Những mâu thuẫn trong triết lý ðoạn Trường Tân Thanh ñược nêu lên từ trước ñến nay ñều 
do sự ñối chiếu tư tưởng Nguyễn Du trong ðoạn Trường Tân Thanh và tư tưởng Tam giáo 
(hay ñúng hơn tư tưởng Nho Phật). Khác với Nho và Phật, Lão giáo không ñược Nguyễn Du 
trình bày trực tiếp như Nho và Phật giáo. ðiều này cũng dễ hiểu vì sức tác ñộng của Lão giáo 
ñối với người Vi ệt Nam xưa kia thường chỉ thể hiện ở hai trường hợp: công phá Nho, Phật 
giáo và ñồng hoá với phong tục bình dân. Vậy phải xét lại hai nguồn tư tưởng Phật học và 
Nho học của Nguyễn Du mà thôi.  
 
1. Cửa ngõ Phật học: Từ cửa ngõ Phật học ñi thẳng vào triết lý ðoạn Trường Tân Thanh, 
khám phá bằng con mắt nghiêm khắc của giáo lý Phật học, người ta liền nhận thấy ngay cái 



lệch lạc của Nguyễn Du khi thuyết minh về Nghiệp báo. Lệch lạc vì bất nhất và không chính 
thống. Chữ nghiệp của nhà Phật vốn không chỉ bao hàm một ý niệm ñơn giản. Trái lại chữ 
Nghiệp chứa ñựng một nội dung vô cùng phức tạp. Nó vừa giải thích ñược những nguyên 
nhân bản thể ñồng thời lại quy ñịnh ñược cả những phương châm, phương thức, phương pháp 
hành ñộng. "Nghiệp" là tâm ñiểm của hệ thống liên lạc nhân quả. Con người do hành vi, ngôn 
ngữ và tư tưởng từ những ñời kiếp trước phối hợp với kiếp hiện tại ñã tạo nên cho mình một 
thân phận, hay nói theo thuật ngữ Phật học, một Biệt nghiệp. Và tất cả mọi người với biệt 
nghiệp của họ ñã kiến tạo nên một Công nghiệp của xã hội. Biệt nghiệp và công nghiệp hỗ 
tương tác ñộng mà chi phối ñời sống con người. Cho nên ñời sống ñó nằm trong tay con 
người mà không phương thức một ý chí tối cao của một ñấng toàn trí toàn năng nào cả.  
 
Vấn ñề dứt nghiệp không phải là công việc trả nợ, mà là vấn ñề chuyển nghiệp. Nhờ giác ngộ, 
con người tìm thấy những nghiệp nhân. Tùy theo ác thiện mà diệt trừ hay tăng trưởng những 
nghiệp nhân ñó khả dĩ cải thiện ñời sống của mình và của xã hội…  
 
Trong ðoạn Trường Tân Thanh, Nguyễn Du ñã du nhập vào nội dung của chữ Nghiệp những 
ý niệm về Trời trong vai trò tư pháp ñịnh công, tội:  
 

"Cho hay muôn sự tại trời, 
Trời kia ñã bắt làm người có thân, 
Bắt phong trần phải phong trần, 

Cho thanh cao mới ñược phần thanh cao". 
 

"… nhân quả dở dang, 
ðã toan trốn nợ ñoạn tràng ñược sao? 

Số còn nặng nợ má ñào, 
Người ñà muốn chết trời nào có cho". 

 
"Khi nên trời cũng chiều người, 

Nhẹ nhàng nợ trước, ñền bồi duyên sau". 
 
Rồi ngược lại, Nguyễn Du lại nâng cao ñịa vị con người so với trời:  
 

"Sư rằng: giải cứu là duyên, 
Xưa nay nhân ñịnh thắng thiên cũng nhiều". 

 
 
Chính cái quan niệm mơ hồ về nghiệp báo như vậy ñã ñẩy ñộng tác ñến một kết cấu tương 
phản với giáo lý Phật học ; Thuý Kiều, sau mười lăm năm chịu ñau ñớn nhục nhã, vì tự bán 
mình chuộc tội cho cha, ñã rửa sạch nghiệp cũ, nhận nghiệp mới. Sự thật, trong suốt thời gian 
ñó, ñể chuyển nghiệp Thuý Kiều chưa hề diệt trừ hết những nghiệp nhân xấu vẫn chứa sẵn 
trong người nàng tự những kiếp nào. ðó là chưa kể Thuý Kiều ñã mắc thêm những tội ác của 
báo oán ñể khiến cho "Máu rơi, thịt nát, tan tành"!  
 
Rồi giả thiết rằng Thuý Kiều ñã chuyển ñược nghiệp của mình thì sông Tiền ðường chính là 
lối trở về ñể Thuý Kiều bước sang một kiếp khác nhận một nghiệp mới. Nhưng cái thân nhơ 
nhớp ñó không thể là nơi chứa ñựng nghiệp mới này và cũng không ai có thể biết trước ñược 
thời gian sạch nghiệp như nhà sư Tam Hợp mà chỉ dẫn cho Giác Duyên ñợi chờ bên sông 
Tiền ðường.  
 



Nói tóm lại, tới khám xét triết lý ðoạn Trường Tân Thanh bằng cửa ngõ Phật học, chúng ta có 
thể tìm gặp ñược những mâu thuẫn nội tại của nguồn tư tưởng Phật học của Nguyễn Du.  
 
2. Cửa ngõ Nho học: Nghi ngờ bản lĩnh của Nguyễn Du về Phật học, như có người ñã làm, thì 
còn là vấn ñề phải bàn cãi. Nhưng người ta không thể chê trách Nguyễn Du về Nho học ñược, 
không thể nghi ngờ cả cái ñịa vị ưu tú trên văn ñàn thời Lê mạt của dòng họ Nguyễn (Nghi 
Xuân) mà Nguyễn Du là một phần tử ñáng kể. Nhưng qua ðoạn trường tân thanh, người ta ñã 
tìm thấy nhiều nhược ñiểm thật sửng sốt ñáng lẽ không thể có ñược ñối với một nhà Nho học 
uyên thâm như Nguyễn Du:  
 
Trước hết là những ý niệm về Trời. Nho giáo công nhận có Trời nhưng Trời chỉ là một cái lý 
ñộc nhất tuyệt ñối, Thái Cực, lưu hành khắp vũ trụ, làm nguyên nhân cho sự sinh hoá của vạn 
vật. Nhưng cho rằng Lý Thái Cực này quá cao siêu ñối với tri thức của con người nên Nho 
giáo không tìm ñến bản thể, chỉ nghiên cứu những ñộng thể của Lý Thái Cực mà thôi. Rút lại 
Trời chỉ còn là một ý niệm của chuyển ñộng ñơn thuần ñi ñến phức tạp, sinh sinh hoá hoá, vô 
cùng vô tận. Và sự chuyển ñộng ấy có tính chất tất nhiên vì theo một quy luật chung. Sự tất 
nhiên ñó là Thiên Mệnh.  
 
Vậy Trời ñối với Nho giáo chỉ là một cái Lý vô hình và thiên mệnh chỉ là một biến ñộng của 
Lý ấy vốn có chứa ñựng trong khắp vạn vật. Tri thiên mệnh vì thế không phải là thái ñộ của 
một tín ñồ chịu khuất phục trước uy quyền của một ñấng giáo chủ, mà chỉ là một sự hoà ñồng 
của một phần tử trong cái nhịp ñiệu biến hoá ñương nhiên của toàn thể.  
 
Nhưng với Nguyễn Du, Trời không còn là một lý vô hình nữa, vì ñã ñược nhân cách hoá. Trời 
ñịnh công, tội cho con người và Trời cũng mang nhiều dục vọng như con người, ghen cả với 
sự toàn thiện của con người…  
 
Một mặt khác, Nguyễn Du ñã vượt khỏi những ràng buộc luân lý Nho giáo khi ñể cho Thuý 
Kiều tự ý thề thốt với Kim Trọng trước khi ñược phép cha mẹ. Hành ñộng tự do ấy ñã bị các 
nhà Nho khe khắt lên án. Nguyễn Công Trứ ñã dõng dạc buộc cho Thuý Kiều tội tà dâm khi 
Thuý Kiều phải vào chốn thanh lâu:  
 

Từ Mã Giám Sinh cho ñến chàng Từ Hải, 
Tấm thân tàn ñem bán lại chốn thanh lâu, 

Bây giờ Kiều còn hiếu vào ñâu? 
... 

Dễ ñem chữ Hiếu mà lầm ñược ai? 
 
ðể cho Thuý Kiều phải gánh tội tà dâm, Nguyễn Du ñã xây dựng một hình ảnh tương phản 
với hình ảnh Công, Dung, Ngôn, Hạnh của người ñàn bà kiểu mẫu Nho giáo…  
 
Kiểm ñiểm lại, trên ñịa hạt của Phật học hay của Nho học mà nghiên cứu triết lý ðoạn 
Trường Tân Thanh, chúng ta ñã ghi nhận ñược những mâu thuẫn do Nguyễn Du ñã dựng nên 
ñối với Phật học và Nho học. Ngoài những mâu thuẫn riêng của từng nguồn tư tưởng, còn có 
mâu thuẫn gây nên bởi sự xung ñột của hai nguồn tư tưởng ñó: Cái tất nhiên của thiên mệnh 
ñã bị nghiệp lực phá vỡ và ngược lại nghiệp lực ñã phải chịu sự can thiệp của thiên mệnh và 
bước song hành của thuyết Tạo Hoá ñố hồng nhan, tài mệnh tương ñố, v.v.  
 
Trước những mâu thuẫn rõ rệt ñó, nếu cứ mượn những ánh sáng của Phật học và Nho học mà 
xét ñoán thì khó lòng mà có thể dễ dãi với ðoạn Trường Tân Thanh. Từ Nguyễn Công Trứ, 



qua Phan Thạch Sơ, Nguyễn Khắc Hiếu, Ngô ðức Kế, Huỳnh Thúc Kháng cho ñến Nguyễn 
Bách Khoa, ðức Nghiệp và Minh Hạnh, người ta chỉ tìm thấy những lời khiển trách nghiêm 
khắc. Riêng có học giả Trần Trọng Kim, cố gắng lồng nó vào khung Phật học và Nho học. Dĩ 
nhiên là tiếng nói ấy chẳng khuất phục ñược phe ñối lập.  
 
Nhưng phải chăng dư luận ñó ñã thành hẳn một nếp phê bình về ðoạn Trường Tân Thanh? 
Nghĩa là Nguyễn Du, bên cạnh sự thành công rực rỡ về văn chương, ñành chịu nhận những 
lời khiển trách kia chăng? Nếu giả thử rằng không còn ñiều gì ñể bàn luận nữa thì ít nhất cũng 
còn phải giải thích cái ñịa vị hiện tại mà ðoạn Trường Tân Thanh ñã chiếm ñược trong mọi 
tầng lớp dân chúng. Chúng ta tin rằng sự kiện ñó còn giúp chúng ta khai phá thêm những lối 
ñi mới và thống nhất những mâu thuẫn các nhà phê bình, ñứng trên quan ñiểm Phật học và 
Nho học, ñã nêu lên cho ñến nay.  
 
II. Thống nhất mâu thuẫn từ một ñiểm khởi hành mới  
 
Nỗi khó khăn của những người muốn giải thích bài toán ðoạn Trường Tân Thanh chính là cái 
việc phải chứng minh ñược tính chất thuần nhất của ðoạn Trường Tân Thanh cả về nội dung 
lẫn hình thức trước dễ dãi bình dân cũng như trước khe khắt của trí thức. ðối với bình dân thì 
công việc ñược nhiều phần nhẹ nhàng vì bình dân tiếp nhận ðoạn Trường Tân Thanh không 
cần phân tích. Nhưng ñối với trí thức thì cũng là một vấn ñề khá phiền phức, nhất là khi phân 
tích ðoạn Trường Tân Thanh, họ có cả một hệ thống triết lý ñể sử dụng. Những lập luận yếu 
ớt, gượng gạo của học giả họ Trần ñã không trấn áp nổi những lời chỉ trích của những người 
nhân danh Phật học và Nho học ñể lên tiếng. Lại còn có những người vì lúng túng, không tìm 
ñược chỗ ñứng, ñã bỏ qua vấn ñề nội dung ñể chỉ ñề cập tới vấn ñề hình thức, cắt xén ðoạn 
Trường Tân Thanh cho vừa với lý luận của mình.  
 
Chúng ta sẽ cố gắng, với cái nhìn tổng hợp của thời ñại, hãy thử bắt tay tiếp tục hoàn tất cái 
công việc ñang còn dở dang kia. Lẽ tất nhiên chúng ta phải tránh những bước ñi xưa cũ ñể lên 
ñường theo một hướng mới. Chúng ta khởi hành ñúng từ xuất phát ñiểm thì sẽ khỏi mắc 
những tệ bệnh thiên lệch.  
 
ða số người Vi ệt Nam yêu thích ðoạn Trường Tân Thanh là vì họ bắt gặp hình ảnh, nhịp ý, 
nhịp tình của họ trong ñó. ðoạn Trường Tân Thanh vì vậy là kết tinh của nền văn học bình 
dân Việt Nam. ðừng vội cho rằng nói như thế là ñã dung tục hoá ðoạn Trường Tân Thanh. 
Bông hoa nghệ thuật ấy ñã vươn lên từ ñám vườn quần chúng ñể rồi toả hương sắc cho cả khu 
vườn văn học Việt Nam.  
 
Tồn tại ñộc lập ñối với những lời phê bình, là một thực tại nghệ thuật, ðoạn Trường Tân 
Thanh ñã tự biện hộ cho nó. Nếu còn phải nói ñiều gì, chẳng qua cũng chỉ ñể tìm hiểu Nguyễn 
Du trong việc kết tinh ñược nền văn học bình dân bằng những chất liệu do bình dân cung cấp 
và do chính cá nhân Nguyễn Du cống hiến. Những chất liệu ấy không còn ở nguyên trạng 
nữa, vì ñã ñược nhào nặn ñể xây dựng thành một áng văn bất hủ. Nhưng ñể cho tiện việc trình 
bày, chúng ta tạm kết tập những chất liệu ấy thành hai hệ ñiểm:  
 
1. Tín ngưỡng bình dân, nền tảng tinh thần cấu thành triết lý ðoạn Trường Tân Thanh.  
 
Nguyễn Du trong ðoạn Trường Tân Thanh lúc nào cũng ñứng về phía bình dân mặc dầu văn 
tài lỗi lạc ñã ñưa Nguyễn Du lên ñịa vị của một trong năm "An Nam ngũ tuyệt". Ngay từ bước 
ñầu, Nguyễn Du ñã muốn rời bỏ mảnh ñất bác học của mình:  
 



Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 

Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những ñiều trông thấy mà ñau ñớn lòng. 

Lạ gì bỉ sắc tư phong, 
Trời xanh quen thói má hồng ñánh ghen. 

 
Hai thuyết Tài Mệnh tương ñố và Tạo Hoá ñố hồng nhan ñã ñược chiếu rọi qua lăng kính bình 
dân.  
 
So sánh nhập ñề ðoạn Trường Tân Thanh với nhập ñề Cung Oán Ngâm Khúc chúng ta sẽ có 
một chứng cớ rõ rệt:  
 

Trải vách quế gió vàng hiu hắt, 
Mảnh vũ y lạnh ngắt như ñồng, 

Oán chi những khách tiêu phòng, 
Mà xui phận bạc nằm trong má ñào. 

 
Ở những ñoạn diễn tả tư tưởng bác học, Nguyễn Du chưa khoác hẳn ñược bộ áo bình dân. 
Phải ñợi lúc Nguyễn Du trình bày những nhân vật bình dân hay lúc Nguyễn Du ñược thảnh 
thơi không phải suy tưởng, chúng ta mới nhận ñủ bình dân tính của thơ Nguyễn Du. ðể kết 
thúc ðoạn trường tân thanh ñáng lẽ Nguyễn Du ñã có thể ngừng ở hai câu thơ với một nội 
dung bác học:  
 

Thiện tâm ở tại lòng ta, 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 

 
Nhưng Nguyễn Du không quên vọng thêm lên tiếng nói muôn thuở của ñám người ñông ñảo:  
 

Lời quê chắp nhặt dông dài, 
Mua vui cũng ñược một vài trống canh. 

 
Sự thật ñó hình như hay bị lãng quên.  
 
Nhiều người vẫn mang một ám ảnh rằng Nguyễn Du ñã phải sáng tạo một thi phẩm theo 
khuôn khổ bác học, nên họ ñã không ngần ngại ñem xét xử Nguyễn Du trước công lý Nho học 
và Phật học. Và cũng còn có kẻ lại ñã ñưa Nguyễn Du "ñấu tố" trước toà án giai cấp ñấu 
tranh. Hèn nào mà chả có lắm mâu thuẫn!  
 
Hãy trả Nguyễn Du về cho nguồn tín ngưỡng bình dân.  
 
ðòi hỏi này sự thật không phải một ñiều hoàn toàn mới lạ. Nhiều nhà phê bình trước kia cũng 
nhắc ñến cái nguồn tín ngưỡng bình dân ấy nhưng lại chỉ coi như một cửa ngách ñể ñẩy lui 
ðoạn Trường Tân Thanh vào hậu trường. Ở ñây ngược lại, chúng ta chọn nguồn tín ngưỡng 
bình dân ñó làm sân khấu cho nhân vật trong ðoạn Trường Tân Thanh, và dĩ nhiên cả Nguyễn 
Du, ñộng tác trên lĩnh vực của họ. Tự ñó, phóng tầm mắt ra bốn phía, chúng ta có thể ghi 
nhận ñược cái khả năng của dân tộc chế hoá các nguồn tư tưởng ngoại lai. Và chúng ta sẽ thấy 
các mâu thuẫn lần lần ñược san phẳng và thống nhất.  
 



Danh từ tín ngưỡng này không mang một ý nghĩa thuần tuý tôn giáo. ðối với bình dân, tín 
ngưỡng chỉ có nghĩa là một lòng tin hồn nhiên, bằng trực giác, bằng tưởng tượng, bằng hy 
vọng, v.v. mà không bắt buộc phải có lòng tôn thờ của một tín ñồ mộ ñạo. Cả một quá khứ 
sinh tồn xa dài mấy nghìn năm ñã rèn ñúc cho dân chúng Việt Nam những nếp suy tưởng 
riêng biệt, quy ñịnh bởi những yếu tố chủng tộc, kinh tế, chính trị. Bởi l ịch sử của họ là cả 
một cuộc trường kỳ ñối kháng nên nếp cảm nghĩ của họ nhẹ phần vô ngã siêu hình, nặng phần 
hữu ngã. Âu cũng là một cần thiết ñể giữ cho họ khỏi bị dịu dàng ñồng hoá, tận diệt. Nhưng 
cái cơ cấu ñặc biệt tinh thần và vật chất của họ, ngoài những phản ứng tự vệ, vẫn giúp họ có 
ñược một ñời sống tinh thần phong phú, hiền hoà, không chỉ bó chặt trong thế giới hữu hình, 
hiện tại mà còn vươn tới thế giới vô hình, quay trở về dĩ vãng, hướng lên tương lai. Họ hình 
như có liên lạc thường xuyên với vũ trụ vạn hữu, những liên lạc họ thiết lập một cách hồn 
nhiên bằng trí tưởng tượng mà không bằng những suy tưởng siêu hình [4].  
 
Trên nền tảng bao gồm những tương quan ñó họ quy ñịnh tiêu chuẩn ñể nhận thức và hành 
ñộng. Nhưng không phải là ñể phục vụ cho một lý tưởng nào cao xa mà ñể phục vụ cho ñời 
sống hằng ngày của họ thêm ñầy ñủ ý nhị. Có thể nói họ ñã chấp nhận một luật tắc trung tâm 
mà họ tin chắc rằng ñã chi phối ñời sống con người: Luật Nhân Quả. ðó là một lòng tin thiết 
thực và hợp lý có thể ñược minh chứng và củng cố bằng kinh nghiệm. Luật tắc ñó sẽ biến 
dạng qua nhiều sắc thái ñể giải thích dẫn ñạo sự sống tại khắp mọi mặt: luân lý, văn chương, 
luật pháp, v.v. Nó không kiến tạo ñược một hệ thống thuần tưởng nhưng nó tan biến vào tâm 
trí bình dân Việt Nam.  
 
Tất cả mọi nguồn tư tưởng ngoại lai nào du nhập Việt Nam ñều gặp phải cái chủ quan ñó. Nếu 
là ñồng tính thì nguồn tư tưởng ngoại lai ñược thấm nhập trực tiếp. ðạo Lão với tính chất 
phóng khoáng, tự do ñã ăn sâu vào dân chúng Việt Nam ñể trở thành phong tục (cúng lễ, ñồng 
bóng, v.v.). Nếu là dị tính thì liền gặp ngay một sự ñối kháng lúc ào ạt, lúc mềm dẻo ñể ñi tới 
kết quả là tu chỉnh nguồn tư tưởng cho thích hợp với chủ quan Việt Nam.  
 
ðại diện cho cái chủ quan bình dân Việt Nam, Nguyễn Du ñã tu chỉnh hệ thống tư tưởng của 
Phật giáo và Nho giáo. Nguyễn Du ñã mang thêm một ý niệm về Trời, không phải của Phật 
giáo (vì Phật giáo không bàn ñến Trời) mà cũng không phải của Nho giáo (Trời của Nho giáo 
là một cái Lý vô hình). Chính là của bình dân Việt Nam. ðể chế ngự xu hướng tự do quá 
khích hoặc lòng tham không bờ người ta ñã phải ước lệ một trọng tài: Trời.  
 
Không có Trời, ai ở với ai.  
 
ðối với bình dân chính Trời ñã nhận rõ hiếu tâm của Thuý Kiều, ñã nhận rõ Thuý Kiều không 
mắc tội tà dâm. Tuy nhiên Thuý Kiều là người ña tình có lẽ vì ña tài. Mà tất cả những thứ gì 
quá ñộ ñều nguy hiểm. Hình phạt mười lăm năm phong trần ñã quá ñủ ñể cảnh tỉnh Thuý 
Kiều. Nên Trời ñã không bắt Thuý Kiều chết, cho nàng ñược sống tái hợp với Kim Trọng. 
Trời ở ñây là một cơ quan vô hình giữ trọng trách ñiều chỉnh xã hội. Cũng bởi thế cho nên 
Thuý Kiều mới ñược báo ân và trả oán ñến máu rơi, thịt nát… (ñiều mà Phật giáo ngăn cấm). 
Ý niệm Trời của bình dân Việt Nam là một ý niệm hết sức linh ñộng. Nhưng có một ñặc ñiểm 
là bình dân Việt Nam chỉ ñem ý niệm Trời phụ thuộc vào ñời sống của mình mà không ñem 
ñời sống của mình phụ thuộc vào ý niệm Trời. Và thiếu ý niệm ấy, trong mỗi cá nhân sẽ mất 
những giềng mối bảo vệ ñời sống xã hội khỏi hỗn loạn.  
 
Người ta ñã ñặt vấn ñề Hiếu trong ðoạn Trường Tân Thanh. Nguyễn Công Trứ ñã nghiêm 
khắc phủ nhận hiếu tâm của Thuý Kiều mà kết luận rằng nàng chỉ là người tà dâm. Vì rằng 
việc Thuý Kiều ở lầu xanh ñâu có là chỉ vì ñể chuộc tội cho cha. ðó là Nguyễn Công Trứ ñã 



mượn luân lý Nho giáo mà xét xử. Nhưng chữ Hiếu của bình dân Việt Nam thiết thực và giản 
dị hơn chữ Hiếu của Nho giáo. Nó không là những nghi tắc phiền toái cứng nhắc khiến con 
người phải quên thân mình ñi (cha mẹ còn sống không ñược ñi xa, cha mẹ khoẻ ñánh ñập con 
không ñược kêu ñau, cha mẹ già ñánh ñập con phải giả vờ kêu ñau, v.v.). ðối với họ, Hiếu là 
tình tri ân công ñức cha mẹ nuôi dưỡng, tượng trưng cho sự ràng buộc máu mủ giữa các thế 
hệ. Người con có hiếu không bắt buộc phải gò ép vào những khuôn phép hình thức. Thuý 
Kiều tuy không ñợi lệnh cha mẹ ñã ñính ước với Kim Trọng nhưng bán mình chuộc tội cho 
cha vẫn là người con có hiểu. Và cái hành ñộng hy sinh ấy không là cận nhân thì cũng là viễn 
nhân của việc Thuý Kiều vào thanh lâu hai lần ñể rồi hy vọng tìm một cơ hội tự giải phóng. 
Chưa ai muốn vào thanh lâu ñể thoả mãn lòng tà dâm!  
 
Tóm lại, nguồn tín ngưỡng bình dân ñã giúp Nguyễn Du cải bổ tư tưởng Nho học và Phật học 
thuần tuý, thích ứng với chủ quan Việt. Học thuyết Duy Nghiệp chỉ còn rút lại thành một luật 
tắc: Nhân Quả ñơn giản như những câu ca dao:  
 
Ở hiền gặp lành  
 

Cây xanh cành lá cũng xanh, 
Cha mẹ hiền lành ñể ñức cho con. 

 
ðời cha ăn mặn, ñời con khát nước…  
 
Và nền luân lý Nho giáo ñầy thành tích ñã biến cải thành một nền luân lý bình dân phù hợp 
với nhân tính.  
 
Chúng ta có thể thấy rõ rằng chọn tín ngưỡng bình dân làm cứ ñiểm lập luận, không những 
chúng ta giải quyết ñược những mâu thuẫn kể trên mà còn có ñược thêm một viễn kiến sâu xa 
khám phá ðoạn Trường Tân Thanh.  
 
Tuy nhiên cần nói ngay rằng tín ngưỡng bình dân không phải là một yếu tố duy nhất quyết 
ñịnh sự thành công của ðoạn Trường Tân Thanh. Chúng ta không thể bỏ quên ñược sự ñóng 
góp của cá nhân Nguyễn Du.  
 
2. Sự cống hiến của chủ quan Nguyễn Du  
 
ðến với bình dân, ñứng chung một vị trí với bình dân, Nguyễn Du ñã không chỉ giữ một thái 
ñộ thụ ñộng. Như một cái cây mọc trên ñất bình dân, ñược chất màu bình dân nuôi dưỡng, 
Nguyễn Du ñã mang lại cho thơ bình dân những cống hiến ñặc sắc tiến thăng tư tưởng bình 
dân.  
 
Trước hết Nguyễn Du ñã thu xếp cho cái hồn nhiên bình dân gặp gỡ cái suy tưởng sâu sắc bác 
học. Chữ Nghiệp của nhà Phật giúp cho bình dân ñào sâu luật nhân quả, khám phá giải thích 
sự sống. Chữ Tâm cũng truyền cho bình dân ý chí quay trường, chọn mình làm trung tâm 
ñiểm của ñời sống.  
 
Nhưng ñiều ñáng kể nhất là Nguyễn Du ñã khơi nguồn rung cảm cho bình dân ñể nâng cao 
trình ñộ thưởng ngoạn. Chúng ta ñừng quên rằng ðoạn Trường Tân Thanh trước hết là một 
tác phẩm văn nghệ. Nhờ hai giả thuyết "Tài, Mệnh Tương ðối" và "Tạo Hoá ðố Hồng Nhan", 
Nguyễn Du có thể ñẩy tới cực ñộ của nó, thảm kịch Thuý Kiều, thảm kịch xã hội Thuý Kiều, 
mà không phải là hoàn toàn bịa ñặt. Lòng chúng ta sẽ chan chứa yêu thương, giận thù, kinh 



tởm những hiệp thông mà Nguyễn Du trình bày trong ðoạn Trường Tân Thanh. Người bình 
dân không phải nhọc nhằn gì mới có thể hiểu ñược rằng:  
 

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau… 
 
và:  
 

Nghĩ ñời mà ngán cho ñời, 
Tài tình chi lắm cho trời ñất ghen… 

 
Thế thì hai cái giả thuyết này, có thể mâu thuẫn với thuyết Duy Nghiệp của Phật giáo, ñã tự lý 
giải ñược sự hiện diện trong ðoạn Trường Tân Thanh.  
 
Tất cả những kỳ công kể trên, Nguyễn Du dã thực hiện bằng một thứ linh cảm ñặc biệt mà 
người ta chỉ tìm thấy ở những thi hào. Linh cảm ñó trùng khít Nguyễn Du với vạn vật, rung 
lên nhịp ñiệu của tiếng than, tiếng cười, tiếng khóc, tiếng lá rơi, nước chảy, gió reo, của hoa 
nở, trăng lên, sóng vỗ, v.v. và Nguyễn Du ñã dẫn dắt theo mình cả một ñám dân chúng quảng 
ñại. Vì Nguyễn Du ñã nói tiếng nói của họ, ñã rung cảm, suy tư từ tâm trạng họ. Sự kiện ấy bó 
buộc Nguyễn Du phải phá vỡ những nguồn tư tưởng bác học chứa chất trong mình, ñiều mà 
tất cả những ai còn ñứng riêng rẽ trên ñịa hạt của từng nguồn tư tưởng ñó không khỏi bất bình 
vì những mâu thuẫn Nguyễn Du ñã tạo nên cho họ.  
 
 
Tới ñây chúng ta tạm thời có thể kết luận. Nhưng trong cái khuôn khổ của một Nguyễn Du tác 
giả kết tinh của tín ngưỡng bình dân Việt Nam và của một ðoạn Trường Tân Thanh, tác phẩm 
kết tinh của văn nghệ bình dân Việt Nam.  
 
Những mâu thuẫn mà thoạt ñầu chúng ta tưởng sẽ phải bó tay, vô phương giải quyết thì dưới 
ánh sáng của một triết lý sống bình dân, ñã tiêu tan ñể thống nhất một cách thoả mãn trong 
một toàn thể thuần nhất.  
 
Chúng ta chưa dám ñoán quyết rằng Nguyễn Du ñã giải thích ñúng ñắn, giải quyết ñúng ñắn 
những vấn ñề cá nhân và xã hội. Nhưng chúng ta dám khẳng ñịnh rằng Nguyễn Du ñã trình 
bày rất sống những sự thật mà hiện nay vẫn còn bắt gặp bất luận ở ðông phương hay Tây 
phương. Thảm kịch Thuý Kiều không phải chỉ là ñau xót riêng tây của Nguyễn Du, của chúng 
ta, những người Vi ệt Nam trong khoảng hơn một thế kỷ nay, mà của loài người tất cả ñang 
run sợ trước những trang sổ mở ñoạn trường vĩ ñại. Tiếng nói Nguyễn Du sẽ chỉ mất hết mầu 
nhiệm ngày nào mà nhân loại không còn phải nhỏ lệ khóc cho thân phận con người.  
 
Còn một ñiều khá quan trọng ñáng lưu ý chúng ta ñó là việc còn phải phân biệt bình dân với 
bác học. Nguyễn Du ñã mang cái vốn tư tưởng sở ñắc trong Nho và Phật học cống hiến cho 
bình dân. Có thể là chúng ta vẫn còn nhiều bất mãn ñối với nguồn tư tưởng bình dân, thể hiện 
qua Nguyễn Du trong ðoạn Trường Tân Thanh, những bất mãn của con người hôm nay ñối 
với những con người hôm qua. Nhưng phần lỗi ở Nguyễn Du hay ở ñám người mà Nguyễn 
Du ñã phản ảnh dưới ngọn bút thi thánh của mình?  
 
Phải chăng những giọt nước mắt mà Nguyễn Du chờ ñợi là những giọt nước mắt của những 
kẻ tri âm, nối nghiệp?  
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