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Quách Tấn  

 
Những ai ñã biết ñến ðoạn Trường Tân Thanh, ñã biết ñến Nguyễn Du, thì không mấy ai 
không thuộc câu:  
 

Bất tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. 

 
 
Nghĩa là:  
 

Ba trăm năm nữa trên trần thế, 
Ai biết là ai khóc Tố Như. 

 
 
Hai câu này, phần nhiều các nhà viết về Nguyễn Du và Truyện Kiều ñều bảo rằng là lời khẩu 
chiếm của Tố Như tiên sinh lúc sắp mất. Mãi ñến năm 1943, học giả ðào Duy Anh mới cải 
chính.  
 
ðó là câu kết của bài “ðộc Tiểu Thanh ký” của Tố Như. Và toàn thiên rằng:  
 

Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư, 
ðộc ñiếu song tiền nhất chỉ thư. 
Chi phấn hữu thần liên tử hậu, 

Văn chương vô mệnh lạy phần dư! 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn, 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư 
Bất tri tam bách dư niên hậu 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. 
 
 
Bài thơ tuyệt diệu. Nhưng có rõ sự tích mới nhận thức trọn cái hay.  
 
Tiểu Thanh là ai? Là một giai nhân có tài, có sắc, sống vào khoảng ñầu nhà Minh. Nàng họ 
Phùng, lấy lẽ một người tên Phùng. Kiên tên chồng. Nàng tự hiệu là Tiểu Thanh. Vợ cả ghen 
bắt nàng lên ở trên núi Cô Sơn, cạnh Tây Hồ. Không bao lâu, nàng buồn mà chết. Mồ chôn 
dưới chân núi Cô Sơn, trên bờ Tây Hồ. Khi chết nàng mới mười tám tuổi.  
 
Bình sinh nàng có tập thơ ký thác tâm sự. Nàng chết rồi, người vợ cả lấy ñem ñốt cho tuyệt 
tích. Nhưng may còn sót lại ñược một ít, người ñương thời sưu tập thành sách gọi là Phần dư 
cảo (Cảo thơ ñốt còn sót lại).  
 
Nhân ñọc bài ký về Tiểu Thanh, Nguyễn Du xúc cảm làm thơ ai ñiếu. ðại ý nói rằng:  
 



 
“V ườn hoa bên Tây Hồ ñã hoá thành gò cả rồi. 
ðiếu nàng chỉ hướng vào trang sách ñọc trước cửa sổ. 
Son phấn có thần chắc phải thương xót vì những việc xảy ra sau lúc chết. 
Văn chương không mệnh nên bị lụy về nạn ñốt dở. 
Những mối hận xưa nay khó hỏi trời ñược, 
Ta tự coi như người ñồng hội với kẻ mắc nỗi oan lạ lùng vì nết phong lưu. 
Nhưng không biết sau ba trăm năm lẻ nữa, 
Trên trần thế ai là người sẽ khóc Tố Như”. 
 
 
Nguyễn Du ñiếu Tiểu Thanh, cũng như Thuý Kiều khóc ðạm Tiên: Thương người nhưng thật 
ra là tự thương mình vậy.  
 
Bài thơ hàm súc, diễn ra thơ quốc âm không thể lột hết ý nghĩa. Xin tạm phỏng dịch:  
 
 

Hồ Tây hoa kiểng: giải gò hoang, 
Cửa hé trang thơ chạnh ñiếu nàng. 

Hận luống vương thêm hồn phấn dại, 
Tro chưa tàn hết lụy văn chương. 

Thanh thương khó hỏi oan chồng chất, 
Phong nhã ñành chung nợ vấn vương. 

Rồi Tố Như, sau ba kỷ nửa, 
Trần gian ai kẻ sụt sùi thương? 

 
 
ðọc bài nguyên tác, có người thấy chuyển kết không niêm với những câu trên nên ngờ rằng 
có sự chắp nối của người ñời sau. Không nên ngờ. Bởi người xưa, nhất là các ñại gia văn 
chương, không câu chấp niêm luật. Huống nữa với câu “bất tri…”, bài thơ ñược kết thúc một 
cách chặt chẽ, mà tứ thơ lại lai láng vô cùng.  
 
Có người lại hỏi: Tại sao tác giả nói “tam bách dư niên” mà không nói “nhất bách hoặc nhị 
bách”? Theo các nhà khảo cổ thì từ ngày Tiểu Thanh mất ñến ngày Nguyễn Du làm thơ ñiếu 
nàng, tính trên ba trăm năm. Nguyễn Du và Tiểu Thanh là người ñồng hội. Tiểu Thanh mất 
rồi, ba trăm năm sau, có Nguyễn Du khóc. Sau ba trăm năm Nguyễn Du chết, biết ai là người 
khóc Nguyễn Du?  
 
Thơ chữ Hán của Nguyễn Du còn truyền lại ñược nhiều. Nhưng từ khi cựu học cáo chung, thì 
bị chôn vùi trong tàng cổ viện như muôn ngàn giai phẩm khác bằng Hán văn. Thỉnh thoảng 
sách báo trích ñăng năm ba bài không ñủ làm cho nhiều người chú ý. Có lắm bài ñược truyền 
tụng trong dân chúng. Nhưng vì truyền miệng nên không tránh khỏi sai lạc hoặc ít hoặc nhiều. 
Có khi lầm lẫn cả tên tác giả. Như bài “ðiệp tử thư trung” sau ñây là một.  
 
 
ðiệp tử thư trung  
 

Vân song tằng kỷ nhiễm thư hương, 
Tạ khước phong lưu vị thị cuồng. 

Bạc mệnh hữu duyên lưu giản tịch [1]. 



Tân hồn vô lệ khốc văn chương. 
ðố ngư di tỉnh phiền ba mộng, 

Huỳnh hỏa nan khói cẩm tú trường. 
Văn ñạo ñã ưng cam nhất tử, 

Dâm thư do thắng vị hoa vương [2]. 
 
 
Phỏng dịch:  
 
 

Song vân từng thấm vị thư hương. 
Bỏ thú phong lưu há phải cuồng. 

Mệnh bạc còn duyên vương sách sử, 
Hồn tàn không lệ khóc văn chương. 
Khó mong lửa ñóm thiêu lòng gấm, 
Dễ khiến thân sâu tỉnh mộng vàng. 
ðạo lý sớm nghe chiều chết hả, 

Hoa ñâu bằng chữ dám cưu mang. 
 
 
Thời tiền chiến, cụ Nguyễn Dật, một túc nho thôn Phú Phong, quận Bình Khê, tỉnh Bình 
ðịnh, ñọc bài “ðiệp tử thư trung” cho tôi nghe, và bảo rằng ñó là của một người Tàu ở Quy 
Nhơn. Cụ nói rằng: “Người Tàu ấy có nhiều sách quý. Cụ Nghè Vân Sơn Nguyễn Trọng Trí 
[3] cùng các bạn thường ñến tiệm mượn xem. Một hôm chủ nhân phơi sách nơi sân. Tình cờ 
gió lật một quyển, ñể lộ một con bươm bướm ñã chết khô. Cụ nghè liền thách làm thơ. Người 
Tàu làm xong trước. ðọc lên, cử toạ ñều thất kinh gác bút. Bài thơ quá hay, nên không mấy 
chốc mà truyền xa”.  
 
Thời kháng chiến chống Pháp, nhân ra Huế, tôi ñọc bài thơ và kể câu chuyện lại cho cụ Vân 
Bình Tôn Thất Lương nghe. Cụ bảo: “Tôi nhớ chừng ñã có ñọc trong một tập sách nào ñây 
một câu chuyện nói về bài “Thư trung tử hồ ñiệp”. ðại khái rằng có một thi nhân cho in một 
tập thơ, trang ñầu chép bài “Thư trung tử hồ ñiệp”. Một vị quan lớn xem thấy quở rằng: 
“Không có sĩ hạnh nên ñề cao giá trị của giống tiểu nhân. Văn chương phải dùng tải ñạo thì 
văn chương mới khỏi giảm giá, người làm văn mới nêu cao ñược phẩm cách”. Lời của vị quan 
kia là lời của một người hủ nho. Thi nhân không thèm ñáp, chỉ mỉm cười cáo lui. Tập sách ấy 
không trích lục bài thơ. Tôi nghi là bài này. Người Tàu Quy Nhơn ñã lấy lầm của mình cũng 
không biết chừng”.  
 
Còn một bài nữa cũng rất ñược truyền tụng. ðó là bài:  
 
 
Vọng phu thạch  
 

Thạch da? Nhân da? Bỉ hà nhân? 
ðộc lập sơn ñầu thiên bách xuân. 

Vạn kiếp ñiểu vô vân vũ mộng, 
Nhất trình lưu ñác cổ kim thân. 
Lệ ngân bất tuyệt tam thu vũ, 

ðài triện trường minh nhất ñoạn văn. 
Tứ vọng liên sơn diếu vô tế, 



ðộc giao nhi nữ thiện di luân. 
 
 
Tạm dịch:  
 

ðá hay người? Ấy ai người ấy? 
ðầu non cao trải mấy nghìn xuân. 
Giấc không bén, mộng Vu Thần, 

Tấm thân kim cổ trong ngần gương trinh. 
Mưa ba thu lệ tình lai láng, 

Ngàn rêu in một áng sầu văn. 
Non xanh vướng mắt, xa gần, 

Gánh luân thường ñể riêng phần thuyền quyên! 
 
Ở Bình ðịnh, trên hòn núi Bà thuộc quận Phù Cát có ðá Vọng Phu. Khách phong tao thường 
ñến tưởng vịnh. Bài thượng dẫn tương truyền là của một “ông ðồ Nghệ”.  
 
Gần ñây ông bạn Thi Vũ ở Pháp gởi về tặng tôi ba tập thi Hán văn của Tố Như mà bạn chép 
ñược: Thanh Hiên thi tập, Nam Trung tạp ngâm, Bắc hành tạp lục.  
 
Những bài “ðộc Tiểu Thanh ký”, “Hồ ñiệp tử thư trung”, “Vọng phu thạch” thấy chép trong 
Thanh Hiên thi tập.  
 
Tôi tự nghĩ: Nếu không có ðào Duy Anh, thì chắc ít người biết rõ câu “Tam bách dư niên 
hậu…” ở trong bài “ðộc Tiểu Thanh ký”. Và ñến như cụ Nguyễn Trọng Trí, cụ Nguyễn Dật 
và cụ Tôn Thất Lương là những bậc túc nho tiền bối ñọc nhiều sách, thuộc nhiều thơ xưa Việt 
Nam cũng như Trung Quốc, mà còn ñọc không hết ñược thơ Tố Như, huống hồ phần ñông kẻ 
hậu sinh chỉ có sách Việt văn và sách Âu Mỹ ñể ñọc.  
 
Tôi mong gặp ñược thiện duyên ñể công bố cả ba tập thơ Tố Như hầu giúp người háo cổ. Nay 
ñể mua vui cùng bạn ñọc chưa ñược biết mà lòng muốn biết, tôi xin nói qua ba tập ấy, và trích 
dịch một ít bài làm duyên.  
 
Thanh Hiên thi tập gồm những bài làm từ lúc tác giả còn lận ñận phong trần cho ñến lúc ra 
làm quan cùng nhà Nguyễn, ở Bắc Hà (…? – 1804).  
 
Nam Trung tạp ngâm gồm những bài làm trong khoảng tác giả ñược triệu vào làm quan ở 
Kinh ñô Huế rồi ra làm quan ở Quảng Bình (1805 - 1812).  
 
Bắc hành tạp lục gồm những bài làm trong lúc tác giả ñi sứ sang Trung Quốc (1813).  
 
Toàn bộ gồm bao nhiêu bài không biết. Những tập thơ của bạn Thi Vũ gởi cho tôi gồm tất cả 
249 bài, toàn thơ thất ngôn và ngũ ngôn, bát cú có, tứ tuyệt có, trường thiên có. Trong số này 
có 78 bài ở Thanh Hiên, 40 bài ở Nam Trung và 131 bài ở Bắc hành.  
 
Thơ gồm ñủ các loại: tả tình, tả cảnh, vịnh cổ, ký sự… Bài nào cũng mang tâm sự của tác giả, 
cũng biểu lộ thái ñộ của tác giả ñối với hoàn cảnh xã hội ñương thời.  
 



Xưa nay nói về Nguyễn Du, phần ñông chỉ dựa vào tập ðoạn Trường Tân Thanh và bài văn 
Chiêu hồn. Hai bản Việt văn tuyệt tác này phản ảnh phần nào tâm hồn của tác giả mà thôi. 
ðọc ba tập thơ chữ Hán chúng ta mới thấy ñược chân tướng của Tiên ðiền.  
 
Các tác phẩm chữ Hán cho chúng ta thấy cuộc ñời của Nguyễn Du rất khổ. Chẳng những khổ 
về mặt tinh thần, mà về phần vật chất cũng không chút sướng. Mặc dù cả nhà, từ ông cha cho 
ñến anh em ñều làm quan to, gia ñình tiên sinh rất nghèo. Nghèo vì Nguyễn Du mồ côi sớm, 
lại con vợ lẽ, không hưởng ñược gì nhiều. Kế ñến khi lớn lên gặp cảnh loạn lạc, tiên sinh phải 
chạy, nay ñây mai ñó, nghèo túng, ñau ốm ngót mười năm trời. Sau ra làm quan cùng nhà 
Nguyễn, lương ít con ñông. Tình cảnh thật là chua xót. Hoàn cảnh khổ, tâm sự khổ, nên thơ 
của tiên sinh bài nào cũng chứa chan nỗi buồn, “nghe ra ngậm ñắng nuốt cay thế nào!”.  
 
ðây xin trích ñôi bài làm chứng:  
 
U cư  
 
I.  
ðào hoa ñào diệp lạc phân phân,  
Môn yểm tà phi nhất viện bần,  
Trú cửu ñốn vong thân thị khách,  
Niên thâm cách giác lão tùy thân.  
Dị hương dưỡng chuyết sơ phòng tục,  
Loạn thế toàn sinh cửa ủy nhân.  
Lưu lạc bạch ñầu thành ñể sự,  
Tây phong xuy ñảo tiểu ô cân.  
 
II.  
Thập tải phong trần khứ quốc xa,  
Tiêu tiêu bạch phát ký nhân gia.  
Trường ñồ nhật mộ tân du thiểu,  
Nhất thất xuân hàn cựu bệnh ña.  
Hoại bích nguyệt minh bàn tích dịch,  
Hoang trì thủy hạc xuất hà ma.  
Hành nhân mạc tụng “ñăng lâu phú”,  
Cường bán xuân quang tại hải nha.  
 
 
Phỏng dịch:  
 
I.  
ðào rụng ñầy sân lá tiếp hoa,  
Một gian lều nát khép lơ là.  
Trọ lâu quên bẵng thân là khách,  
Tới mãi thành quen tuổi cũng già.  
Thời loạn, nể người mong sống trọn,  
Thói ñời, giả vụng chút phòng xa.  
Nổi chìm bạc tóc chưa nên việc,  
Thổi bật khăn ñầu trận gió qua.  
 
II.  



Mười năm gió bụi biệt gia hương,  
Nương cửa người trơ mái tóc sương.  
Bạn ít ngày chiều ñược diệu vợi,  
Bệnh nhiều xuân vắng quán thê lương.  
Trăng soi vách nát ñoanh lằn mối,  
Nước cạn ñầm hoang rộn ễnh ương.  
Già nửa xuân quang thân góc bể,  
Qua ñường chớ ñọc phú chàng Vương [4].  
 
 
ðó là hoàn cảnh lúc chạy loạn, tấm thân lưu lạc quê người. Chúng ta không lấy gì làm lạ cho 
lắm. Chúng ta có ngờ ñâu, nỗi ñau buồn thương tủi vẫn ñeo nặng tác giả lúc không còn phải 
“ăn gởi nằm nhờ nhà người”, tức là lúc ñã ñi làm quan. Chúng ta hãy ñọc hai bài tác giả ñề 
trên vách công ñường lúc làm quan ở Huế:  
 
 

Xương hạp môn tiền xuân sắc lan, 
Cách giang diêu ñối Ngự Bình san. 
Xuân tòng giang thượng lai hà xứ? 
Nhân ỷ thiên nhai trệ nhất quan. 
Mãn ñịa phồn thanh văn dạ vũ, 

Nhất sàng cô muộn dịch xuân hàn! 
ðào hoa mạc trượng ñồng quân ý, 
Bằng hữu phong di tính tối toan. 

 
 
Tạm dịch:  
 

Hồ nhạt màu xuân trước cửa rồng, 
Xanh xanh núi Ngự phía kia sông. 
Xuân theo ngọn nước về ñâu tá? 

Quan lụn chân trời nghĩ chán không! 
Rả rích ñêm dồn mưa nhẫy ñất, 

Im lìm muộn chống lạnh qua song. 
Hoa ñào chớ cậy ðông quân luyến, 

Dì gió cay chua chất chứa lòng. 
 
 
Thật là buồn! Nhưng chưa thảm bằng tình cảnh tả trong bài thứ hai:  
 

ðông vọng giang ñầu vọng cố giao, 
Phú vân vô ñịnh thủy thao thao, 
Phong xuy cổ trủng phù vinh tận, 
Nhật lạc bình sa chiến cốt cao! 

Sơn nguyệt giang phong như hữu dãi, 
Nham thê cốc ẩm bất từ lao. 

Bình sinh dĩ tuyệt vân tiêu mộng, 
Phạ kiến bàng nhân vấn vũ mao. 

 
Tạm dịch:  



 
Trông vời quê cũ nước mông mênh, 
Cuộn cuộn mây theo sóng bập bềnh, 

Cát phẳng ngày tà vun chiến cốt, 
Mồ xưa gió lạnh lấp phù vinh, 

Gió sông trăng núi như chờ khách, 
Uống hố nằm hang cũng thoả tình. 
Lông cánh những e người hỏi ñến, 
Tung mây ñã dứt mộng bình sinh. 

 
Ở trong cảnh “ơn vua lộc nước” mà ñưa những cảnh thương tâm về chết chóc, về tàn tạ ra mà 
nói, ñem cảnh uống hố nằm hang ra mà suy, thì ñủ biết lòng tác giả ñã ñau buồn chán ngán 
ñến ñâu! Tuy thế nỗi lòng vẫn còn “nửa mở nửa khép”. Bài “Ngẫu ñề” sau ñây mới cho chúng 
ta thấy rõ tình cảnh tác giả lúc bấy giờ:  
 

Bạch ñịa ñình trì dạ sắc không, 
Thâm ñường tiễu tiễu hạ liêm lung. 

ðinh ñông châm chử thiên gia nguyệt, 
Tiêu ác ba tiêu nhất viện phong. 

Thập khẩu ñề cơ Hoàng Lĩnh bắc, 
Nhất thân ngọa bệnh ðế Thành ñông. 

Tri giao quái ngã sầu ña mộng, 
Thiên hạ hà nhân bất mộng trung. 

 
 
Tạm dịch:  
 

Trống trải thầm sân ñêm nhạt suông, 
Nhà sâu im ỉm bức rèm buông. 

Tiếng chày lay ñộng trăng nghìn nóc, 
Tàn chuối ñìu hiu gió một phòng. 

Mười miệng ñòi cơm ngoài cõi Bắc, 
Một thân nằm bệnh góc thành ðông. 
Người quen trách tớ hay sầu mộng, 

Thiên hạ còn ai tỉnh táo không? 
 
 
Cảnh tịch liêu ñến thế là cùng, tình thảm ñạm ñến thế là cực! Một người ra làm quan, dù quan 
nhỏ ñến ñâu cũng không ñến nỗi bơ vơ trơ trọi ñến thế, cũng không ñến nỗi con cái ở nhà phải 
chịu cảnh cơ hàn như thế, huống hồ tác giả lúc vào Huế ñã ñược thăng ñến hàm ñông các họa 
sĩ! ðọc ñến câu:  
 
 

Mười miệng ñói cơm ngoài cửa Bắc, 
Một thân nằm bệnh góc thành ðông. 

 
 
Nếu không nghiên cứu kỹ thân thế và gia cảnh của Nguyễn Du, thì chúng ta có thể ngờ rằng 
tình cảnh ñã bị tác giả “bi thảm hoá” vậy. Nhưng sự thiệt quả là thế. Nguyễn Du vào Huế có 
một mình. Bà vợ lớn họ ðoàn sinh ñược một trai, bà thứ họ Võ sinh ñược một trai, và người 



thiếp sinh ñược mười trai và sáu gái [5]. Bà nào nuôi con nấy. Lương bổng của tác giả chỉ ñủ 
uống thuốc ñể sống cho qua ngày!  
 
Tình cảnh của Nguyễn Du thật không khác tình cảnh ðỗ Phủ ñời ðường. Và tuy tấm thân 
không bị ñày ñọa như Khuất Nguyên ñời ðông Châu, nhưng nỗi lòng vẫn tương tự. Cho nên 
khi ñi sứ sang Trung Quốc, Nguyễn Du có ñến Lỗi Dương viếng mộ ðỗ Phủ và khi qua 
Tương ðàm có làm thơ ñiếu Khuất Nguyên. Văn chương thống thiết.  
 
ðiếu Khuất Nguyên ñến hai bài, nhan là:  
 
Tương ñàm ñiếu Tam lư ðại phu  
 
I.  
Hiến tu nhân khứ nhi thiên tải,  
Thử ñịa do văn lan chỉ hương,  
Tông quốc tam niên bi phòng trục,  
Sở từ vạn cổ thiện văn chương.  
Ngư long giang thượng vô tàn cốt,  
ðỗ nhược châu biên hưu chúng phương.  
Cực mục thương tâm hà xứ thị,  
Thu phong lạc mộc quá Nguyên Tương.  
 
II.  
Sở quốc oan hồn táng thử trung,  
Yên ba nhất vọng ñiều hà cùng!  
Trực giao hiến lệnh hành thiên hạ,  
Hà hữu Ly Tao kế quốc phong.  
Thiên cổ thuỳ nhân liên ñộc tỉnh?  
Tứ phương hà xứ thác cô trung!  
Cận thời mỗi hiếu vi kỳ phục,  
Sở hội tiêu lan cánh bất ñồng.  
 
 
ðể các bạn ít ñọc sách Tàu, dễ nhận thức ý nghĩa trong bài thơ, xin nói qua về thân thế Khuất 
Nguyên và về xuất xứ của ñôi chữ không ñược phổ biến.  
 
Khuất Nguyên là người nước Sở, ñời Chiến quốc (thế kỷ IV trước Công nguyên). Ông làm 
chức Tam lư ðại phu. Ban ñầu ñược Sở Hoài Vương tín nhiệm, bằng lòng thực hành chủ 
trương chính sách của ông. Nhưng rồi nghe lời gian thần gièm xiểm, nhà vua ñày ông ñi 
Trường Sa (Giang Nam). Ông qua hồ ðộng ðình, theo dòng sông Nguyên, ñến vùng Thần 
Dương, Tự Phố, rồi lại theo sông Tương ñến Mịch La. Ở Mịch La ñược ít lâu ông buồn chán 
quá, trầm mình mà chết. Ông chết nhằm ngày mồng năm tháng năm.  
 
Ở nơi ñất trích ông có soạn bộ Ly Tao, văn chương tuyệt diệu. ðó là một kiệt tác trong văn 
học cổ ñiển Trung Hoa. Tiếp theo Kinh Thi ñời Xuân Thu, Ly Tao là nguồn của bao nhiêu 
dòng thơ Trung Quốc.  
 
Những chữ như “hiếu tu” (chăm sửa sang ñức tốt), “chỉ lan” (cỏ chỉ hoa lan), “ñỗ nhược” (hoa 
màu trắng có sáu cánh, giống như hoa sen), “ñộc tỉnh” (một mình tỉnh), “cô trung” (lòng trung 
không ai biết ñến), “tiêu lan” (hoa tiêu hoa lan)… ñều là những chữ mượn trong Ly Tao, và 



Ly Tao cũng thường gọi là “Sở từ” (những bài từ của nước Sở. Ngoài Ly Tao ra, sở từ còn 
gồm nhiều tác phẩm của các thi gia khác, nhưng phần nhiều ñều bắt nguồn ở Ly Tao).  
 
Nguyễn Du ñến Tương ðàm (Trường Sa) mùa thu năm Quý Dậu (1813) và từ phía Nam lên 
Bắc Kinh có ñi trên dòng sông Tương. Cho nên cảnh Nguyên Tương trong thơ vừa nói ñến 
Khuất Nguyên vừa nói ñến mình vậy.  
 
Xin tạm dịch hai bài ñiếu Khuất Nguyên như sau:  
 
 
I.  
Hai nghìn năm vắng người sửa ñức,  
Nơi ñây còn thơm nức chỉ lan.  
Ba năm ñất trích phũ phàng,  
Sở từ muôn thuở rỡ ràng văn chương.  
Sông cá rồng nắm xương không giữ,  
Bãi hoa lồng trăm thứ cỏ thơm.  
Nơi nào gởi mối thương tâm!  
Lá thu gió rụng nẻo tầm Nguyên Tương.  
 
II.  
Nơi ñây chốn hồn oan Sở quốc,  
Mắt muôn trùng khói nước chơi vơi.  
Vì ban hiến lệnh xuống ñời,  
Ly Tao ñâu ñể nối lời Quốc Phong.  
Hồn ñộc tỉnh ai lòng tưởng tới?  
Niềm cô trung biết gởi phương nao?  
ðời nay chuộng lạ xiết bao,  
ðeo lan dắt ngọc nhưng nào giống xưa!  
 
Trong buồn thương ñau xót có oán hận mỉa mai! Và ngoài hai bài “Tương ñàm ñiếu Tam lư 
ðại phu” trên, trong Bắc hành tạp lục còn ba bài nữa cũng nói về Khuất Nguyên: “Phản chiêu 
hồn”, “Bi ện giả”, “Tr ường sa Giả thái phó”. Văn chương ñều ngầm chứa bi phẫn. ðó là 
Nguyễn Du mượn Khuất Nguyên, chẳng những ñể gởi gắm tâm sự, mà còn ñể làm ñiển hình 
cho kẻ trung lương bị bọn gian nịnh làm hại, ở khắp mọi nơi, mọi thời ñại.  
 
Tương ñàm ở phía Bắc Lỗi Dương, sang Bắc Kinh, Nguyễn Du phải qua Lỗi Dương trước. 
Nhưng không biết tiên sinh ghé thăm mộ ðỗ Phủ lúc ñi hay lúc về. Lúc ñến thăm có cảm tác 
một luật, nhan là:  
 
 
Lỗi Dương ðỗ Thiếu Lăng mộ  
 

Thiên cổ văn chương thiên cổ sư, 
Bình sinh bội phục vị thường ly. 
Lỗi Dương tùng bách bất tri xứ! 

Thu phố ngư long hữu sở ti. 
Dị ñại tương liên không sái lệ, 

Nhất cùng chí thử khởi công thi?! 
Trạo ñầu cựu chứng y thuyên vị! 



ðịa hạ vô linh quỷ bối xy. 
 
 
Phỏng dịch:  
 

Thơ thiên cổ cũng thầy thiên cổ, 
Vốn một lòng ngưỡng mộ bấy nay. 

Lỗi Dương tùng bá ñâu ñây, 
Cá rồng thu lạnh sông ñầy nhớ thương. 

Há văn chương luỵ người ñến thế?! 
Chạnh nghìn xưa dòng lệ khôn ngăn, 

Lắc ñầu bệnh cũ còn chăng? 
Suối vàng chớ ñể mấy thằng quỷ trêu. 

 
Văn tiêu dao, tình thâm thiết. Thật là lời của “nòi tình thương người ñồng ñiệu”.  
 
Nhưng ðỗ Phủ vốn người huyện Trường An, tỉnh Thiểm Tây sau dời ñến Tương Dương, tỉnh 
Hồ Bắc, mà sao mộ lại ở Lỗi Dương, tỉnh Hồ Nam?  
 
Nguyên năm ðại l ịch thứ 5 (770), ðỗ Thiếu Lăng chạy loạn ñến Hồ Nam, nương nhờ nhà 
Thôi Vĩ ở Lỗi Dương. Một hôm lên núi Hành Sơn yết miếu Nhạc Phi, gặp lụt. Nước dâng to 
ngót mười hôm không về ñược. Quan huyện lệnh Lỗi Dương do họ Nhiếp hay tin ñưa thuyền 
ñến rước về. ðêm ấy rượu say rồi mất ở huyện ñường, hưởng dương 59 tuổi. Vì nhà nghèo 
không ñưa hài cốt về quê ñược, phải táng ở Lỗi Dương. Bốn mươi ba năm sau (813), cháu là 
ðỗ Tư Nghiệp mới ñưa di cốt về chôn gần mộ ở núi Thú Dương.  
 
Nguyễn Du ñến thăm mộ ở Lỗi Dương vào khoảng 1813-1814, nghĩa là ngót một ngàn năm 
sau khi mộ ðỗ ñã cải táng. Cho nên mới có câu:  
 
Lỗi dương tùng bà bất tri xứ.  
 
Tuy tìm không biết ñích xác nền mả cũ nơi nào, nhưng lòng nhớ thương vẫn có chỗ ñình ñậu: 
Những áng văn chương tuyệt tác mà trong ñó có câu:  
 
Ngư long tịch mịch thu giang lãnh,  
Cố quốc bình cư hữu sở ti.  
 
Nghĩa là:  
 

Cá rồng vắng vẻ sông thu lạnh, 
Thong thả lòng thêm nhớ cố hương. 

 
Câu thơ của Nguyễn Du:  
 

Thu phố ngư long hữu sở ti. 
 
 
Là ñúc hai câu thơ của ðỗ Phủ lại làm một. Câu này vừa tả cảnh trước mắt, vừa nói lên nỗi 
lòng của ðỗ Phủ ngày xưa, vừa tỏ tấm tình của Nguyễn Du ñối với ðỗ Phủ trong khi ñến 
thăm mộ. Thật tài tình mà cũng thật cảm ñộng!  



 
Cập luận, Nguyễn Du vừa khóc ðỗ Thiếu Lăng vừa khóc mình. Vì cảnh nghèo khó cảnh nổi 
cảnh chìm thật không khác nhau. Không khác nhau cho ñến cảnh “con ñói”. ðỗ Phủ có câu:  
 

Hậu ộc cố nhân thư ñoạn tuyệt, 
Hằng cơ trĩ tử sắc thê lương! 

 
Nghĩa là:  
 

Bạn xưa nhiều bỗng tình lơ láo, 
Con trẻ không cơm mặt võ vàng. 

 
Tình cảnh có khác gì tình cảnh trong câu Nguyễn Du:  
 
Thập khẩu ñề cơ Hoành Tĩnh Bắc,  
Nhất thân ngoạ bệnh ðế Thành ðông.  
 
ðồng bệnh tương liên, nên không cầm ñược giọt lệ! Nhưng có phải vì thơ hay mà ñời phải 
chịu ñến thế? Chưa chắc ñã ñúng. Nhưng trên ñời ñã không ra sao rồi, thì xuống âm phủ ñừng 
ñể lũ quỷ nhạo báng nữa! ðó là ngụ ý nghi ngờ người hậu thế. “Bất tri tam bách dư niên 
hậu!”.  
 
Con bệnh “lắc ñầu” Nguyễn Du nói trong thơ, có lẽ là một tật do tuổi già sinh ra. Nguyên ðỗ 
Phủ bình sinh mắc nhiều bệnh, lúc về già tai bị ñiếc, cánh tay phải bị tê liệt. Nói chuyện phải 
bút ñàm một cách khó khăn. Cho nên khi nói chuyện với người, thường chỉ gật ñầu, lắc ñầu, 
ra dấu. Lâu ngày thành tật. Có lẽ trong một bài thơ nào ðỗ có nói ñến tật ấy, nên Nguyễn Du 
mới nhắc ñến.  
 
Xem qua một ít thơ chữ Hán của ba tập Thanh Hiên, Nam Trung, Bắc hành, chúng ta nhận 
thấy thi tài của Nguyễn Du thật lỗi lạc. Và ba tập thơ kia, ngoài giá trị về mặt văn chương, 
còn giúp cho nhà khảo cổ biết rõ tâm sự tác giả ðoạn Trường Tân Thanh. Không biết trong 
Thư viện Quốc Gia Saigon có ñủ ba tập thơ ấy và các nhà hữu trách hiện ñại ở trong chính 
quyền có nghĩ ñến việc bảo tồn nền văn hoá cũ của Việt Nam?  
 
Ghi chú: 
[1] Có chỗ chép là “khô cốt hữu duyên mai giản tịch” 
[2] Chữ “vong” ñọc “vương” vì theo vận toàn bài. Có chỗ chép là “vị hoa mang”. Nghĩa là 
“mải miết vì hoa”. “Vị hoa vương” là bỏ mình vì hoa. Câu kết ý nói: “Thà mang tiếng ñam 
mê sách vở còn hơn say ñắm theo hoa (Chết vì sách còn hơn chết vì hoa). 
[3] Nguyễn Trọng Trí là một danh nhân tỉnh Bình ðịnh. Hay chữ nổi tiếng. ðỗ cử nhân triều 
Tự ðức và có dự phong trào Cần Vương chống Pháp (1985-1987). 
[4] Vương Xán ñời Tam quốc có bài “ðăng lâu phú” tả cảnh tha hương và niềm cố quận rất 
thống thiết. 
 

 
 


